Маркхэм пришел к Вансу ровно в девять часов утра. У него было плохое настроение.

– Послушайте, Ванс, – сказал он, едва мы уселись за стол, – что означают ваши последние слова вчера?

– Ешьте дыню, Маркхэм, – отозвался Ванс. – Она из Бразилии и очень вкусная. Только не очень налегайте на перец и соль. Я считаю, что лучше всего есть дыню с мороженым. Американцы делают с мороженым поразительные веши. Они кладут мороженое в пирог, добавляют в содовую воду, они даже…

– Я хочу узнать… – начал Маркхэм.

– Вы знаете, Маркхэм, просто удивительно, как ошибочно принимают дыню в Америке. Там все дыни, которые употребляют к завтраку…

– Все это очень интересно, – снова перебил его Маркхэм. – Но вчера вечером вы обещали…

– А после дыни Карри приготовил для нас особое кушанье. Вы знаете, Маркхэм, я потратил много времени на составление этого рецепта и с помощью Карри добился чудесных результатов. Я…

– Послушайте, Ванс, я пришел сюда не для того, чтобы брать у вас уроки кулинарии.

– Вы просто недооцениваете важность еды, Маркхэм. Для умственной работы необходим правильно подобранный рацион. Еда – один из самых главных факторов человеческого существования и развития. На заре человечества все страдали несварением желудка. Именно отсюда происходят все понятия о дьяволах и чертях: людям снились кошмары и они страдали диспепсией. Потом человек научился стряпать и отсюда берет начало цивилизация. А когда человек постиг высшие премудрости кулинарии, то это способствовало высшему развитию культуры и интеллекта. Когда будет забыто искусство кулинарии, тогда падет человек. Для современной Америки характерна стандартная кулинария, что влечет упадок культуры. Отлично приготовленный суп, Маркхэм, облагораживает человека не меньше, чем симфония Си-минор Бетховена…

Попытки Маркхэма остановить Ванса ни к чему не привели. И лишь после завтрака, когда Карри убрал посуду, Ванс заговорил о деле:

– Вы привезли сообщения об алиби?

Маркхэм кивнул.

– Вчера после вашего отъезда я еще два часа искал Хэса.

– Печально, – вздохнул Ванс.

Он подошел к своему письменному столу и достал из ящика два листа бумаги.

– Я хочу, чтобы вы ознакомились с этим, – сказал он, протягивая листы Маркхэму. – Я записал это вчера после концерта.

Позже эти листы оказались у меня, и я приложил их к своим записям, которые вел по ходу дела Бенсона. Привожу полный текст записок Бенсона:

«ГИПОТЕЗА

Миссис Анна Платц застреляла в ночь с тринадцатого на четырнадцатое июня мистера Олвина Бенсона.

МЕСТО

Она живет в доме Бенсона и находилась там в момент убийства.

УДОБНЫЙ СЛУЧАЙ

Она была одна в доме Бенсона. Все окна дома зарешечены и заперты изнутри. Передняя дверь также была заперта. Другого доступа в дом нет.

Ее присутствие в доме было естественным: она могла подойти к Бенсону с любым вопросом о домашних делах.

То, что она стояла перед ним, не заставляло его поднять голову, и он мог смотреть в книгу.

Кто же еще мог так близко подойти к нему с целью убийства и не привлечь его внимания?

Только при ней Бенсон мог находится без зубов и парика и небрежно одетым, поскольку она не раз видела его в таком виде.

Живя в доме, она имела возможность выбрать самый благоприятный момент.

ВРЕМЯ

Она ждала его. Несмотря на ее отрицание, он мог сказать ей, когда вернется.

Когда он вернулся домой и надел старый смокинг, она поняла, что он не ждет никаких поздних гостей.

Она выбрала время для его убийства сразу же после его возвращения домой, чтобы все выглядело так, будто он домой вернулся не один, а с кем-то, и этот кто-то его убил.

СПОСОБ

Она использовала пистолет Бенсона. У Бенсона, несомненно, было больше пистолетов. Более вероятно, что он держал пистолет в спальне, а не в гостиной. Но поскольку в гостиной был найден его смит-вессон, очевидно, в спальне был другой пистолет.

Будучи экономкой, то есть полновластной хозяйкой в доме, она знала о втором пистолете. После того как Бенсон уселся в гостиной с книгой, она проникла к нему в спальню, взяла пистолет и спрятала под фартуком.

После стрельбы, она выбросила или спрятала пистолет. У нее в распоряжении была вся ночь.

Вопроса об оружии Бенсона она испугалась потому, что не знала, известно ли нам о пистолете в спальне.

МОТИВ

Она заняла место экономки в доме Бенсона потому, что боялась за свою дочь. Она всегда была начеку, когда ее дочь приходила к Бенсону для вечерней работы.

Недавно она обнаружила, что у Бенсона нечестные намерения, и полагала, что ее дочери грозит огромная опасность.

Любая мать готова пожертвовать собой ради дочери, и она совершила убийство, чтобы спасти дочь.

И драгоценности. Она спрятала их, чтобы сохранить их, для дочери. Оставил ли их Бенсон прямо на столе, когда уходил из дома? А если он убрал их, то кто, кроме нее, отлично знающей дом, мог найти их?

ПОВЕДЕНИЕ

Она лгала насчет пребывания в доме мисс Сент-Клер, позже объяснив это тем, что была уверена в невиновности ее в преступлении. Может быть, это женская интуиция? Нет. Она знала, что мисс Сент-Клер невиновна, потому что виновата она сама. У нее стишком сильно развито чувство материнства, и она не могла допустить, чтобы подозревали невинного человека.

Вчера она смертельно испугалась, когда было упомянуто имя ее дочери. Она испугалась потому, что открытие ее родственной связи с мисс Гофман могло привести к заключению, что убийство совершила она.

Она призналась, что слышала выстрел, потому что это можно было бы проверить следственным экспериментом и против нее сразу же возникли бы подозрения. Станет ли проснувшийся человек включать свет и смотреть на часы? А если она слышала звук, похожий на выстрел, почему она не пошла проверить, в чем дело, и не подняла тревогу?

Когда ее впервые допрашивали, она проявила неприязнь к Бенсону. Она пугалась каждый раз, когда ее начинали допрашивать.

Она хладнокровна, хитра и относится явно к немецкому типу, который может разработать умный план и осуществить его.

РОСТ

Ее рост составляет около пяти футов десяти дюймов, что вполне соответствует определенному росту убийцы».

Маркхэм несколько раз прочел записку Ванса и долго молчал.

– Конечно, это не официальный документ, – сказал Ванс, – но, я считаю, что любой суд поймет это. Вы, конечно, можете переделать это на свой юридический лад.

Маркхэм ответил не сразу. Он подошел к окну и несколько минут смотрел на улицу.

– Да, я считаю, вы выиграли это дело, – наконец заговорил он. – Невероятно! Я никак не мог понять, куда вы клоните, а ваш вчерашний разговор с ней показался мне просто бесполезным. Признаюсь, мне в голову не приходило подозревать ее. Бенсон, должно быть, здорово насолил ей.

Он медленно подошел к нам. Голова его была опущена, руки он держал за спиной.

– Никак не могу примириться с мыслью, что придется ее арестовать… Никогда не связывал ее даже мысленно с этим делом.

Он остановился перед Вансом.

– И вы сами не думали о ней, хотя утверждаете, что знали кто убийца через пять минут после прибытия в дом Бенсона.

Ванс безмятежно улыбнулся, и это разозлило Маркхэма.

– Черт возьми! Вы же сами сказали мне, что это убийство совершила не женщина. Для доказательства этого вы привлекли психологию и Бог знает что.

– Совершенно верно, – Ванс все еще улыбался, – это сделала не женщина.

– Не женщина!– завопил Маркхэм.

– Ну конечно же, нет, дорогой мой.

Он вытащил из рук Макрхэма листы со своими записями.

– Это всего-навсего небольшой обман. Бедная миссис Платц! Она невиновна, как ягненок.

Маркхэм упал в кресло. Он был взбешен до невозможности, но все же сдерживал себя.

– Вот видите, мой дорогой, – спокойно Сказал Ванс, – я продемонстрировал вам, насколько неэффективны ваши так называемые вещественные доказательства. Я даже горжусь своим обвинением против миссис Платц. Я уверен, что вы можете осудить ее на основании этого. Но в целом эта теория ошибочна… Нельзя, Маркхэм, полагаться только на доказательства. Теория и практика всегда расходятся. Возьмите нашу демократию. Если вы набрали незначительное большинство голосов, то вы победили. Это теория демократии. Но в теории доказательств даже большое число собранных вами улик не составляет сильной цепи.

– Вы пригласили меня сегодня на защиту вашей диссертации? – сухо осведомился Маркхэм.

– О нет, – уверил его Ванс. – Я просто готовлю вас к принятию моего открытия. Я не собираю материалы или улики против виновного. Я хорошо знаю, что он виновен, так же как хорошо знаю, что вы сидите здесь и обдумываете, как убить меня, не будучи наказанным за это.

– Если у вас нет доказательств, то как вы пришли к заключению, что он виновен? – язвительно спросил Маркхэм.

– Только благодаря психологическому анализу, благодаря тому, что можно назвать наукой о человеческих возможностях. Психологическая наука человека открыта для того, кто умеет читать, она видна так же отчетливо, как видна алая буква Эстер Прини. Кстати, я никогда не читал Готорна. Я не могу постичь характер Новой Англии.

Маркхэм холодно посмотрел на Ванса.

– Вы, видно, ждете, что я явлюсь в суд, ведя вашу жертву за руку, и скажу судье: «Ваша честь, вот человек, который убил Олвина Бенсона. У меня нет против него доказательств, но я хочу, чтобы вы приговорили его к смерти, потому что мой милый и проницательный друг мистер Фило Ванс утверждает, что у этого человека плохой характер».

Ванс пожал плечи.

– Я-то не буду огорчаться, если вы даже не арестуете виновного, – сказал Ванс. – Но все же более гуманно сказать вам кто убийца, чтобы вы перестали хватать невинных людей.

– Хорошо, скажите же, а то мне пора на работу.

Я не думаю, что у Маркхэма были какие-нибудь сомнения относительно того, что Ванс знает имя убийцы. Но только гораздо позже в этот день он понял, почему Ванс так долго морочил ему голову, а поняв это, простил Ванса. А пока, в данный момент, он был очень зол.

– Прежде чем я смогу назвать вам имя этого джентльмена, надо кое-что сделать, – сказал Ванс. – Сперва покажите мне данные насчет алиби.

Маркхэм достал из кармана лист бумаги с напечатанным текстом и протянул его Вансу. Тот вставил в глаз монокль и внимательно ознакомился с записями. Затем он вышел из комнаты, и я услышал, как он набирает номер телефона. Вернувшись обратно, он еще-раз прочел текст. В одном месте он о чем-то задумался.

– Да, здесь есть шанс, – пробормотал он, глядя на огонь в камине.

Он снова заглянул в текст.

– Я вижу, что полковник Острандер в сопровождении члена городского управления от Бронкса Мориэрти прибыл в Пикадилли-театр на Сорок седьмой улице незадолго до полуночи и оставался там до конца представления, то-есть до половины третьего. Вы знакомы, Маркхэм, с этим странным отцом города?

Маркхэм резко повернулся к нему.

– Да, знаком, а что? – Мне показалось, что в голосе Маркхэма прозвучало волнение.

– Где обитает этот бронкский джентльмен по утрам?

– Дома, наверное… Или в клубе «Самосет». Иногда они занимаются делами в Сити-Холле.

– Бог мой! Какая неподходящая деятельность для политика… Вы не будете возражать, Маркхэм, если мы посетим мистера Мориэрти дома или в клубе? Мне бы хотелось перекинуться с ним двумя-тремя словами.

Маркхэм без протеста пошел звонить.

– Мистер Мориэрти дома, но собирается ехать в Сити-Холл, – объявил Маркхэм, вернувшись. – Я просил его заехать по дороге сюда.

– Надеюсь, он нас не разочарует, – сказал Ванс.

– Вы составляете шарады? – осведомился Маркхэм. Но в его тоне не было ни юмора, ни добродушия.

– Честное слово, старина, я не стараюсь запутать основное направление дела. Все это необходимо. Я дам вам вашего виновного, но сперва я должен убедиться, что вы сумеете его принять. Это алиби самым лучшим образом доказывает мой coup de boutoir[62]… Алиби, как я недавно говорил вам, хитрая и опасная штука и открывает путь к серьезным подозрениям. А отсутствие алиби вообще ничего не объясняет. По этому отчету, например, я вижу, что у мисс Гофман вообще нет алиби на ту ночь. Она утверждает, что была в кино, а потом пошла домой. Но все это время ее никто не видел. Возможно, она виделась со своей мамой. Выглядит это подозрительно, не так ли? Но даже если она была в доме Бенсона в ту ночь, то ее единственное преступление заключается в исполнении дочернего долга… С другой стороны, есть алиби, которые можно назвать, так сказать, железными, хотя метафора очень глупа, так как железо легко ломается. Нам надо набраться терпения, потому что все эти алиби необходимо проверить.

Пятнадцать минут спустя прибыл мистер Мориэрти. Он оказался высоким добродушным молодым человеком лет двадцати с небольшим – на мой взгляд, он совсем не походил на члена городского управления. По-английски он говорил чисто, почти без акцента.

Маркхэм познакомил нас и коротко объяснил, зачем он нам понадобился.

– Один из детективов вчера расспрашивал меня, – сказал Мориэрти,

– Отчет мы получили, – улыбнулся Ванс, – но он слишком поверхностный. Вы можете нам подробно рассказать, что вы делали в ту ночь, после встречи с полковником Острандером?

– Полковник пригласил меня на обед и на представление. В десять часов мы встретились в «Марселе». Мы пообедали, а потом отправились в театр. Приехали мы туда незадолго до двенадцати часов, уехали а половине третьего.

– Вчера вы сказали детективу, что сидели в ложе.

– Это верно.

– И вы оставались в ложе вместе с полковником до конца?

– Нет. После первого акта ко мне в ложу зашел мой друг, а полковник отправился в туалет. После второго акта мы с полковником вышли покурить.

– В какое время окончился первый акт?

– В половине первого или около этого.

– А где вы курили?

– На улице перед театром.

– Из ложи нет выхода прямо на улицу?

– Есть. Им мы и воспользовались.

– Как долго отсутствовал полковник после первого акта?

– Несколько минут, примерно. Точно я не могу сказать.

– Он вернулся до поднятия занавеса во втором акте?

Мориэрти колебался.

– Не думаю, мне кажется, он вернулся, когда второй акт уже начался.

– Минут через десять?

– Точно не могу сказать, но не больше!

– Значит, учитывая десятиминутный антракт, полковник мог иметь в запасе двадцать минут?

– Да, это возможно.

На этом разговор закончился. Мориэрти ушел, а Ванс задумчиво курил.

– Удивительная удача! – пробормотал он. – Дело в том, что этот театр находится наискосок от дома Бенсона. Вы оценили возможность этой ситуация? Полковник приглашает Мориэрти в театр и занимает ложу с выходом на улицу. Незадолго до половины первого он ускользает из театра, перебегает через улицу, подходит к дому и стучит в окно. Его впускает в дом Бенсон, которого он убивает, а затем возвращается в театр. На все это нужно не больше двадцати минут.

Маркхэм промолчал.

– А теперь давайте рассмотрим все обстоятельства и факты, – предложил Ванс. – Мисс Сент-Клер сообщила нам, что полковник потерял много денег из-за махинаций Бенсона и обвинял того в мошенничестве. Он не разговаривал с Бенсоном неделю, так что между ними была вражда. В «Марселе» он видел Бенсона с мисс Сент-Клер и, зная, что она всегда в полночь отправляется домой, назначил исполнение плана на половину первого ночи, хотя он мог бы выбрать половину второго или два часа и улизнуть в это время из театра. Поскольку он был офицером, то, вероятно, имеет кольт и, возможно, неплохой стрелок. Он озабочен тем, что вы никого не арестовали, и даже звонил вам в контору. Он принадлежит к числу немногих людей, которых Бенсон мог принять в том виде, в котором он находился. Он близко знал Бенсона пятнадцать лет, и миссис Платц однажды видела, как Бенсон без парика принимал его. Больше того, он мог знать все домашние порядки и, несомненно, не раз ночевал в доме друга во время попоек в Нью-Йорке… Как вы на это смотрите, Маркхэм?

Маркхэм встал и медленно прошелся по комнате.

Так поэтому вы всех расспрашивали о полковнике и приглашали его к ленчу? Что же с самого начала натолкнуло вас на мысль о его виновности?

– Виновность! – воскликнул Ванс. – Нелепое слово, придуманное старыми болванами! Я был уверен, что полковник должен был пойти в туалет, чтобы поправить галстук и причесать волосы. Сидя в ложе перед сценой, он хотел выглядеть симпатичным.

Маркхэм резко остановился. Щеки его покраснели, глаза блестели. Но Ванс не дал ему заговорить и продолжал:

– И мне повезло самым изумительным образом. Он – обычный щеголь и, как я и предполагал, отправился в туалет навести на себя лоск. Честное слово! Сегодня утром мы добились значительного прогресса в этом деле, несмотря на ваши оскорбленные чувства. Теперь у вас осталось всего пять человек, каждому из которых вы можете предъявить обвинение в убийстве и с чистой совестью требовать смертной казни.

Он откинулся на спинку стула.

– Во-первых, мисс Сент-Клер. Вы были полностью уверены в ее вине и сказали майору, что готовы арестовать ее. Моя демонстрация роста убийцы произвела на вас впечатление и доказала невиновность девушки. Несомненно, суд тоже принял бы такое объяснение. Во-вторых, я дал вам капитана Ликока. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы спасти парня от ареста: ведь его признание дало вам возможность упрятать его за решетку. У вас на руках были прекрасные факты против него, не считая его легкомысленного признания, но и здесь вы столкнулись с трудностями. В-третьих, милый Линдер… Против него у вас были куда более серьезные обвинения, чем против любого другого, так сказать, самое достоверное доказательство – embarras de richesses[63]. И любой суд приговорил бы его без всяких сомнений. Я бы сам приговорил его, хотя бы за то, как он одет. В-четвертых, я указал вам на миссис Платц. Моя записка не вызывает никаких сомнений. В-пятых, я предоставил вам полковника. Против него свою речь я только что закончил.

Ванс посмотрел на Маркхэма и улыбнулся.

– Обратите внимание, Маркхэм, каждый из этого квинтета отвечает всем требованиям предполагаемой вины: каждый имеет мотив, время, место, удобный случай и так далее. Но одно единственное препятствие состоит в том, что каждый из квинтета невиновен. Факт очень неприятный, но увы… Но если все эти люди невиновны, то что же делать? Эта ситуация кого угодно может привести в ярость, не так. ли?

Он помахал листом, на котором был помещен отчет об алиби.

– Здесь положительно не к чему придраться, но все же продолжим проверку алиби.

Я не имел ни малейшего представления, к чему ведет Ванс. Даже Маркхэм настолько увлекся рассуждениями Ванса, что забыл о своих обидах. Но тем не менее мы оба считали, что в методе Ванса кроется что-то безумное.

– Смотрим дальше, – продолжал он. – Следующим в списке стоит майор. Что вы скажете о нем? Он живет неподалеку, и его алиби целиком зависит от показаний ночного дежурного в его апартаментах. Пошли! – Ванс встал.

|– Откуда вы знаете, что дежурный сейчас там? – спросил Маркхэм

– Я недавно звонил туда и выяснил это.

– Но это настоящая чертовщина! – воскликнул Маркхэм. Ванс схватил его за руку и потащил к двери.

– О, несомненно! – сказал Ванс. – Ведь я говорил вам, что вы принимаете жизнь слишком серьезно.

– Ладно, пройду и через эту процедуру, – неохотно согласился Маркхэм.