Какъ въ небесахъ еще темно.
Напрасно я гляжу въ окно.
Я спать не могъ. Я жду давно,
Чтобъ первый свѣтъ блеснулъ;
А всѣ спокойно спятъ кругомъ.
Шестиэтажный шумный домъ
Дневнымъ измучился трудомъ
И замертво уснулъ.
Усталый городъ тоже тихъ,
Теперь на улицахъ пустыхъ
Царитъ нѣмая мгла.
Лишь въ ожиданіи зари
Полуслѣпые фонари
Коптятъ изъ-подъ стекла.
Порой карета прогремитъ,
Изъ-подъ колесъ, изъ-подъ копытъ
Раздастся быстрый стукъ,
Да долетитъ издалека
Неугомоннаго свистка
Протяжный, рѣзкій звукъ.
Вотъ мышь скребется въ уголкѣ,
Вотъ заскрипѣло въ потолкѣ,
Надъ самой головой.
Какъ я усталъ, не зная сна,
Ходить отъ двери до окна,
Какъ будто часовой.
Вѣдь я писалъ весь день съ утра,
Изъ рукъ не выпустилъ пера
Ни на единый мигъ.
Пока на землю ночь сошла,
Сидѣлъ согнувшись у стола
Надъ кипой счетныхъ книгъ.
Все цифры, цифры! Вѣчный счетъ
Въ нѣмомъ умѣ моемъ живетъ,
Какъ неотвязный бредъ.
Когда настанетъ отдыхъ мой,
Я ухожу къ себѣ домой,
Но счетныхъ знаковъ черный строй
Идетъ за мной вослѣдъ.
Я ихъ читаю на стѣнѣ,
Я ночью вижу ихъ во снѣ,
Но я заснуть не могъ.
Не счетныхъ книгъ нѣмымъ листамъ,
Моимъ надеждамъ и мечтамъ
Я подвожу итогъ.
Такъ вотъ что мнѣ дала судьба, —
Однообразный трудъ раба
За ежедневный хлѣбъ, —
Тяжелый, многолѣтній плѣнъ
Среди холодныхъ мрачныхъ стѣнъ,
Безжизненныхъ, какъ склепъ.
А я мечталъ не такъ прожить,
Я думалъ землю покорить…
Ахъ, Боже мой, кому открыть
Гнетущую печаль?
Ни у кого на мой разсказъ
Слезы не вырвется изъ глазъ,
Никто не скажетъ мнѣ хоть разъ
Святое слово: «Жаль».
Проживъ расцвѣтъ своей весны,
Я не нашелъ себѣ жены,
А друга… друга нѣтъ.
Въ толпѣ безчисленной людской
Съ своей унылою тоской
Брожу, какъ съ тайной роковой,
Ужъ много горькихъ лѣтъ.
И я имѣлъ въ былые дни
Друзей и братьевъ… Гдѣ они?..
Давно нашъ братскій кругъ,
Какъ блеклыхъ листьевъ хороводъ
Подъ дуновеньемъ непогодъ,
Разсѣялся вокругъ.
Иныхъ ужъ нѣтъ. Они сошли
Въ утробу матери земли.
Ихъ взоръ навѣкъ угасъ,
Оледенѣли ихъ сердца,
Но дострадали до конца.
Они счастливѣй насъ…
…………………………………………
…………………………………………