С. 7. Не имело смысла называть Брэдфилд-колледж вымышленным именем, поскольку общеизвестно… что в 1958 году Дэвид Рейберн поставил там «Агамемнона». – Брэдфилд-колледж – колледж Святого Андрея в Брэдфилде, английская частная школа, основанная в 1850 г. близ города Брэдфилда, графство Беркшир, и входящая в группу престижных школ, наряду с Регби, Харроу и Чартерхаус; на территории школы построена копия древнегреческого театра, где раз в три года ставят пьесы античных драматургов, исполняемые на древнегреческом. Дэвид Рейберн (р. 1927) – преподаватель классической литературы в Оксфордском университете (Нью-колледж), работавший в Брэдфилд-колледже в 1955–1958 гг., известен постановками древнегреческих драматических пьес. «Агамемнон» – трагедия древнегреческого драматурга Эсхила (525–456 до н. э.), первая часть тетралогии «Орестея», впервые поставленная в Афинах в 458 г. до н. э.

С. 12. Карин, будто стрекоза, остро чувствовала предстоящие перемены погоды… – Первое издание романа «Девушка на качелях» пошло под нож, поскольку автору вменили иск о клевете из-за имени главной героини, Käthe Gutner, которое совпало с именем реально существующего лица (по некоторым сведениям – его знакомой). В последующих британских изданиях, как и в нашем переводе, героиню зовут Karin Förster, в первом американском издании ее имя Käthe Wassermann.

С. 12–13. …«Холостяцкая жизнь» и «Супружество» мануфактуры «Боу», «Времена года» фабрики Джеймса Нила, «Девушка с коровой» работы Питера Рейнике и она, та самая – «Девушка на качелях». – Речь идет об образцах раннего европейского фарфора, произведенных на известных фарфоровых мануфактурах в середине XVIII в., в частности на фарфоровой фабрике в лондонском предместье Боу (производство действовало с 1746 по 1764 г., фабрика закрыта в 1776-м). Джеймс Нил (1740–1814) – лондонский торговец, владелец фаянсовой мануфактуры «Church Works» в графстве Стаффордшир. Питер Рейнике (1715–1768) – скульптор-миниатюрист мейсенской фарфоровой мануфактуры. «Девушка на качелях» – знаменитая фарфоровая статуэтка, а впоследствии – и общее обозначение всей продукции так называемой «Мастерской Девушки на качелях», основанной в 1749 г. французским ювелиром Шарлем Гуэном в модном лондонском предместье Сент-Джеймс и просуществовавшей до 1759 г.

С. 13. …столовые сервизы из сорока двух предметов – Сюзи Купер или веджвудовский «Строберри-хилл»… – Имеются в виду популярные сервизы на шесть персон, с цветочным рисунком. Сюзи Купер (Сюзен Вера Купер, 1902–1995) – известная художница по фарфору, сотрудничавшая со многими английскими фарфоровыми и фаянсовыми фабриками. «Строберри-хилл» – название рисунка из цветов, листьев и ягод клубники, украшавшего посуду фирмы «Веджвуд».

…корова с клеймом Госса или рокингемский олень… – Имеется в виду сувенирная продукция стаффордширской фабрики Уильяма Генри Госса (1833–1906) и Рокингемской мануфактуры в графстве Йоркшир.

С. 15. Наш дом… носил имя Булл-Бэнкс, данное ему первым владельцем, который был знаком с Беатрикс Поттер… – Беатрикс Поттер (Элен Беатрикс Поттер, 1866–1943) – английская детская писательница и художница, автор книг о кролике Питере. Булл-Бэнкс (англ. Bull Banks, досл.: Бычья Осыпь) – место, где жил лис, один из героев сказки «Повесть о мистере Тоде»; в детстве автор назвал так вымышленное королевство, якобы таящееся в саду у его дома.

С. 17. …так… утверждал Томас Хьюз… чтобы выжить в английской частной школе… – Томас Хьюз (1822–1896) – английский адвокат, член парламента от партии либералов, автор полуавтобиографического романа «Школьные года Тома Брауна» (1853) с описанием порядков знаменитой английской частной школы Регби.

С. 23–24. …о странном умении профессора Гилберта Мюррея… – Джордж Гилберт Эймс Мюррей (1866–1957) – английский писатель и публицист, известный переводчик древнегреческих пьес; дважды (в 1915 и в 1952 гг.) избирался президентом британского Общества паранормальных исследований; занимался изучением экстрасенсорных способностей, в частности телепатии.

С. 25. Кристи! – Джон Реджинальд Халлидей Кристи (1899–1953) – британский серийный убийца, задушивший восемь женщин; в оригинальном написании фамилия Christie похожа на имя Christ, Христос.

С. 26. …веселье прогнал и всех смутил расстройством странным. – Слегка искаженная цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт III, сцена 4, перев. А. Радловой).

С. 28. …палач негодный, придержи-ка руки кровавые… – цитата из трагедии У. Шекспира «Король Лир» (акт IV, сцена 6):

С. 29. …наряды шелковые навечно останутся лежать в сундуках. – Слегка искаженная цитата из исторической хроники У. Шекспира «Генрих V» (акт II, пролог, перев. Е. Бируковой).

Noli me tangere (не прикасайся ко мне) – слова восставшего из гроба Христа, обращенные к Магдалине, которая прикосновением хотела убедиться, не видение ли Он. (См. Ин. 20: 17: «Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему»).

…владеют богатством слаще самого сладкого меда… – Парафраз афоризма «Только деньги слаще меда», сочиненного Бенджамином Франклином (1706–1790), одним из отцов-основателей США, соавтора американской Конституции, политического деятеля, писателя и издателя; впервые опубликован в 1735 г. в ежегоднике «Альманах Бедного Ричарда», издаваемом Франклином под псевдонимом Ричард Сондерс с 1732 по 1758 г.

Там этого не заметят. Там все такие же сумасшедшие, как он сам. – Цитата из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт V, сцена 1, перев. М. Лозинского).

С. 31 …обучала Клитемнестру и Кассандру женским манерам, походке и ужимкам. – В древнегреческом театре все женские роли исполнялись мужчинами, да и Брэдфилд-колледж был учебным заведением для мальчиков. Клитемнестра – в греческой мифологии дочь спартанского царя Тиндарея, супруга Агамемнона, убившая мужа и впоследствии убитая своим сыном Орестом, отомстившим за смерть отца; героиня трагедий Эсхила, Еврипида и Софокла. Кассандра – дочь троянского царя, наделенная даром пророчества и предсказавшая падение Трои; действующее лицо трагедий Эсхила и Еврипида.

…«θεοὺς μὲν αἰτῶ τῶνδ᾽ ἀπαλλαγὴν πόνων»… («Богов молю, да кончатся труды сии») – Трагедия Эсхила «Агамемнон» (458 до н. э.) начинается с монолога микенского Стража, который десять лет следит, не появится ли в море сигнальный огонь, возвещающий возвращение Агамемнона из осажденной Трои. (Примеч. авт.)

С. 34. …когда «душевное смятение пугает робкое сердце»… – Цитата из романа английского писателя Сэмюэля Ричардсона (1689–1761) «Кларисса, или История молодой леди, охватывающая важнейшие вопросы частной жизни и показывающая в особенности бедствия, проистекающие из дурного поведения как родителей, так и детей в отношении к браку» (том 8, письмо XXV).

С. 35. В начале Михайлова триместра… – Имеется в виду принятое в Оксфордском и Кембриджском университетах название первого триместра учебного года, с начала октября до Рождества, в честь дня Архангела Михаила, отмечаемого по католическому календарю 29 сентября.

…с участием Алека Гиннесса… – Сэр Алек Гиннесс де Кафф (1914–2000), известный английский актер театра и кино, сыгравший 77 ролей за полувековую театральную карьеру, однако мировую известность ему принесли роли в кинофильмах, в частности роль Оби-Вана Кеноби из «Звездных войн».

…банкетные залы Коннаут… – Комплекс исторических зданий в лондонском Ковент-Гардене, построенный в 1774 г. и служивший масонской ложей; с 1905 г. используется для проведения торжественных приемов, банкетов и свадебных церемоний; назван в честь великого мастера ложи, третьего сына королевы Виктории, принца Артура Вильгельма Патрика, герцога Коннаутского и Стратернского (1850–1942).

С. 37. …не мог покинуть пятидесятническую конюшню языков. – Аллюзия на евангельскую притчу о Пятидесятнице, дне сошествия Святого Духа на апостолов: «И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян. 2: 4).

…разговорный курс датского на пластинках фирмы «Парлофон». – Авторская неточность; пластинки с курсами по изучению иностранных языков с 1901 г. выпускала британская фирма «Лингафон» (Linguaphone), одна из крупнейших компаний по обучению иностранным языкам; «Парлофон» – немецкая фирма звукозаписи, основанная в 1896 г.; ее британский филиал, «Парлофон рекордс», выпускал под своим лейблом альбомы популярных исполнителей, в частности «Битлз».

С. 38. Пасторская отрада – мужской пляж нудистов в парке Оксфордского университета, на берегу реки Черуэлл; закрыт в 1991 г.

Apparent rari nantes in gurgite vasto – цитата из эпического произведения древнеримского поэта Публия Вергилия Марона (70–19 до н. э.) «Энеида», кн. 1: «Изредка ви́дны пловцы средь широкой пучины ревущей» (перев. С. Ошерова).

С. 39. …Мальвернский женский колледж и исторический факультет Даремского университета… – Мальвернский женский колледж – школа для девочек, основанная в 1893 г. близ города Мальверн, в графстве Вустершир, в наст. время Мальверн Сент-Джеймс. Даремский университет – третий по старшинству университет Англии (после Оксфорда и Кембриджа) в городе Дарем, на северо-востоке Англии.

С. 40. …превращусь, по меткому выражению Джерома К. Джерома (а может, кого-то другого), «в капитана линкора „Ужасный“». – Название вымышленного корабля приписывают Гилберту Говеру Флойду (1871–1935), автору популярных сатирических рассказов для юношества, писавшему также под псевдонимами Дункан Сторм и Джулия Сторм.

С. 45. Джозайя Веджвуд (1730–1795) – знаменитый английский мастер-керамист, основатель завода по производству английского фарфора и фаянса.

Майлз Мейсон (1752–1822) – известный английский торговец керамическими изделиями, импортировал фарфор из Китая, а в 1813 г. мануфактура Мейсона начала производить так называемую плотноспекшуюся керамику «айронстоун», разновидность фаянса, отличавшуюся особой прочностью и получившую название «мейсоновская керамика».

С. 46. Цяньлунский фарфор – китайская керамика, изготовленная в период правления Цяньлуна (1736–1795), императора династии Цин.

…на фабриках в… Челси или Боу. – В лондонских предместьях Челси и Боу находились первые английские фабрики, производившие фарфор в 1745–1784 гг. («Челси») и 1747–1776 гг. («Боу»).

…якобы плимутские тарелки… – Плимутский фарфор – одна из самых ранних разновидностей английского фарфора, производимого в городе Плимут, графство Девон, на мануфактуре Уильяма Кукворти в 1768 г.; в 1770 г. фабрика переехала в Бристоль.

…статуэтка, изображающая фигуры с картины Ватто L’embarcation pour l’île de Cythère; несмотря на клеймо фабрики «Дерби», это подделка, произведенная мануфактурой Самсона… – Имеется в виду картина французского художника Жана Антуана Ватто (1684–1721) «Паломничество на остров Киферы». Фабрика «Дерби» – место производства так называемого дербского фарфора в английском городе Дерби, графство Дербишир, в первой половине XVIII в.; с 1756 г. – фарфоровый завод Уильяма Дьюсбери и Андре Планше, впоследствии – Royal Crown Derby, известный производитель костяного фарфора. Мануфактура Самсона – парижская фирма, основанная в 1845 г. Эдме Самсоном под названием «Компания по изготовлению репродукций старинных работ из музеев и частных коллекций», известная среди коллекционеров как «компания подделок».

С. 47. …говорил Платон: «Качество, красота и правильность любой утвари, живого существа или действия соотносятся не с чем иным, как с тем применением, ради которого что-либо сделано или возникло от природы». – Цитата из сочинения древнегреческого философа Платона «Государство», том X (перев. А. Егунова).

…греческая ваза Китса… – Имеется в виду стихотворение английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода к греческой вазе», написанное в 1819 г.

…миру, еще не изведавшему ужасов Ипра и Ютланда… – Речь идет о кровопролитных сражениях Первой мировой войны: Ипрской битве (22 апреля – 25 мая 1915 г.) на территории Бельгии, где германское командование впервые применило химическое оружие массового поражения, и Ютландском сражении (31 мая – 1 июня 1916 г.) в Северном море, где столкнулись германский и британский флоты.

Генри Уиллет (1823–1905) – известный английский собиратель древностей, основатель Брайтонского музея, где хранится его обширная коллекция английской керамики.

Фигурки… воплощают собой полузабытых ларов и пенатов Античности. – Лары и пенаты – в древнеримской мифологии боги-хранители домашнего очага, покровители и защитники семьи и родного дома.

Ральф Вуд (1715–1772) – английский гончар, основавший стаффордширскую династию мастеров-керамистов, которая просуществовала до начала XIX в.

Джон Астбери (1688–1743) – английский мастер-гончар, взявший в подмастерья Ральфа Вуда и разработавший новые технологии производства керамических изделий, в частности соляную и свинцовую глазурь и способ украшения посуды рельефными аппликациями.

С. 48. Джон Дуайт (ок. 1633–1703) – первый производитель фаянса в Англии, в 1672 г. основал Фулемскую мануфактуру в Лондоне, просуществовавшую до 1928 г.

…Бах, вырабатывая свой стиль церковной музыки, опирался на творения Кайзера. – Райнхард Кайзер (1674–1739) – немецкий композитор, автор свыше ста опер и духовных сочинений; ему, в частности, приписывают авторство оратории «Страсти по Марку», для которой И. С. Бах сочинил дополнительные хоралы.

…«какое-нибудь клеймо на глиняном черепке способно привести меня в состояние болтливого экстаза». – Цитата из книги Марка Твена «Прогулка за границей» (перев. Л. Глазова).

С. 48. …касался уилдоновской чашки в абстрактных потеках марганцевой глазури… – Имеется в виду чашка работы Томаса Уилдона (1719–1795), владельца и мастера одной из многочисленных гончарных мануфактур в Стаффордшире, известного характерной техникой глазурования.

Феликс Пратт (Феликс Эдвард Пратт, 1813–1894) – английский керамист, вместе с братом Ричардом Праттом основавший фарфоровую фабрику в местечке Фентон, графство Стаффордшир; известен производством фигурок животных и скульптурных композиций.

Обадия Шерратт (ок. 1775 – ок. 1851) – английский мастер-гончар, основал мануфактуру в городе Берслем, графство Стаффордшир, где изготавливались керамические статуэтки, игрушки и сувениры.

С. 50. Le cœur a ses raisons que la raison de connaît point. – Афоризм из труда французского философа Блеза Паскаля (1623–1662) «Мысли о религии и других предметах». См.: «У сердца свой рассудок, который рассудку недоступен; это видно по множеству вещей. Я говорю, что сердце от природы любит и бесконечное существо, и самого себя, в зависимости от собственной прихоти, и ожесточается против того или другого по своему выбору. Вы отбросили одно и сохранили другое; по рассудку ли вы любите самого себя?» (перев. Ю. Гинзбург).

С. 51. Петр Великий снова мог бы подняться верхом до самой вершины Круглой башни… – Имеется в виду здание копенгагенской обсерватории, построенное в середине XVII в. по приказу короля Кристиана IV; вместо ступеней на вершину башни ведет пологий винтовой подъем, по которому в планетарий на верхнем этаже можно было попасть верхом на лошади или даже в карете. По преданию, именно верхом в башню въехал Петр I, посетивший Копенгаген в июле 1716 г.

Музей Давида – музей изящных искусств в Копенгагене, основанный в 1948 г. датским адвокатом и коллекционером Христианом Людвигом Давидом (1878–1960).

«Как прекрасны уединенные цветы!» – Цитата из письма Джона Китса от 3 февраля 1818 г., адресованного другу, английскому поэту Джону Гамильтону Рейнольдсу (1794–1852), перев. С. Сухарева.

С. 52. Мануфактура «Бинг и Грёндаль» – фарфоровое производство, основанное в Копенгагене в 1853 г. скульптором Фредериком Вильгельмом Грёндалем и братьями Мейером Германом и Якобом Германом Бинг; в 1987 г. стала частью компании «Ройял Копенгаген».

…наборы шахматных фигур в виде крестоносцев и сарацинов, полный комплект рождественских тарелок и сервиз Пьетро Крона «Цапля»… – Речь идет о знаменитых коллекционных образцах продукции фирмы «Бинг и Грёндаль». Набор шахматных фигур в виде крестоносцев и сарацинов, точнее, в виде воинов армий Ричарда Львиное Сердце и Саладина выполнен по моделям знаменитого датского скульптора Кая Нильсена (1882–1924). Комплект рождественских тарелок – по давней датской традиции на Рождество хозяева одаривали слуг расписной фарфоровой тарелкой лакомств, после чего тарелку использовали как украшение; в 1895 г. фирма «Бинг и Грёндаль» впервые выпустила так называемую «рождественскую тарелку» с тематическим рисунком и с тех пор выпускает их ежегодно. Пьетро Крон (1840–1905) – известный датский художник, иллюстратор и дизайнер, тесно сотрудничавший с фирмой «Бинг и Грёндаль».

…если бы ювелиру вздумалось съездить в Кимберли или хозяину паба – посетить Гленливет и Бертон-апон-Трент. – Кимберли – знаменитые алмазные копи в Южной Африке. Гленливет – известная шотландская винокурня. Бертон-апон-Трент – крупный центр английского пивоваренного производства, родина светлого эля.

С. 54. О гордый юноша, презревший бедняков… – цитата из поэмы английского поэта Эдуарда Юнга (1683–1765) «Плач, или Ночные размышления», «Ночь VI».

С. 55. Джек из Ньюбери – прозвище Джона Уинчкома (ок. 1489–1557), известного английского суконщика, ставшего впоследствии героем романа Томаса Делони «Замечательная история Джона Уинчкома, именуемого также Джек из Ньюбери» (1590).

С. 56. …перефразируя доктора Джонсона, однажды сказал: «Она по натуре глупа, очень глупа, однако не теряла времени даром и довела свою глупость до совершенства, в природе не встречающегося». – Имеется в виду Сэмюэль Джонсон (1709–1784), английский литературный критик, поэт и лексикограф. Среди его афоризмов, приведенных в написанной Джеймсом Босуэллом биографии «Жизнь Сэмюэля Джонсона», содержится, в частности, следующее высказывание о драматурге Ричарде Бринсли Шеридане (1751–1816): «Да, сэр, он глуп, глуп от природы, однако за то время, что мы его знаем, он не терял времени даром – ведь такой непроходимой глупости в природе не существует» (перев. А. Ливерганта).

С. 61. …томик Хэггера «Английская региональная керамика»… – Имеется в виду Реджинальд Джордж Хэггер (1905–1988), английский керамист, известный своими работами в стиле ар-деко, и автор ряда справочников по английской керамике, стеклу и скульптуре. Популярная монография «Английская региональная керамика» была издана в 1950 г.

…церкви Святой Марии, в Боу… – Церковь Святой Марии и Святой Троицы в лондонском предместье Стратфорд и Боу, построенная в 1311 г.; название часто путают со знаменитой церковью Сент-Мэри-ле-Боу, возведенной известным английским архитектором Кристофером Реном в 1683 г. на улице Чипсайд в лондонском Сити – те, кто рожден в пределах слышимости колоколов Сент-Мэри-ле-Боу, считаются настоящими лондонскими кокни.

…из стаффордширских Гончарен… – Гончарнями называют пять городов (Ханли, Берслем, Тансталл, Лонгтон и Стоук-он-Трент) в верхнем течении реки Трент в графстве Стаффордшир, где с XVI в. возникло производство керамических и фарфоровых изделий.

С. 62. …справочника Роберта Шмидта «Фарфор». – Имеется в виду немецкий искусствовед Роберт Шмидт (1878–1952), директор франкфуртского музея изящных искусств, в 1925 г. опубликовавший книгу «Das Porzellan: als Kunstwerk und Kulturspiegel», переведенную на английский в 1932 г. под названием «Фарфор: искусство и зеркало моды».

…фаянсовое блюдо ламбетского «дельфта»… – Фаянсовые изделия, производимые в XVII–XVIII вв. в лондонском предместье Ламбет, с использованием популярной в то время свинцовой глазури и росписи «синим по белому», в подражание работам керамистов из голландского города Дельфт.

С. 64. Как мистер Бартлби, я предпочел отказаться. – Аллюзия на рассказ американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891) «Писец Бартлби» (перев. М. Лорие).

С. 65. …как там говорил Онеггер? «Художник не всегда понимает, из чего создает свои произведения». – Имеется в виду Артюр Онеггер (1892–1955), швейцарско-французский композитор и музыкальный критик; автор ошибочно приписывает ему высказывание французского писателя Андре Поля Гийома Жида (1869–1951) из цикла лекций о Достоевском, прочитанного в 1922 г. в парижском театре «Старая голубятня», взятое эпиграфом к одной из глав книги Онеггера «Я – композитор»: «Le véritable artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même, lorsqu’il produit», то есть «Истинный артист в процессе творчества всегда наполовину не осознает себя сам» (перев. В. Александровой), и несколько смещает акценты в переводе на английский.

А вот «я ей – монарх, она мне – государство, нет ничего другого»… – цитата из стихотворения английского поэта и проповедника Джона Донна (ок. 1572–1631) «К восходящему солнцу» (перев. Г. Кружкова).

С. 66. …неосознанным отголоском древнегреческого обычая стричь волосы в знак траура. – Ср.: «Только и почести смертным бессчастным, что волосы срежут в память его», Гомер, «Одиссея», песнь IV (перев. В. Вересаева); «Прежде, чем друга огню не предам, не насыплю могилы / И власов не обрежу»; «Всё посвященными мертвому тело покрыв волосами… Став при костре, у себя он обрезал русые кудри… Рек – и, обрезавши волосы, в руки любезному другу сам положил…», Гомер, «Илиада», песнь XXIII (перев. П. Гнедича).

С. 67. …Эйнштейн, называл работу «лучшим успокоительным средством». – Фраза принадлежит англо-американскому писателю Генри Джеймсу, который употребляет ее в эссе «Лондонские заметки» из сборника литературно-критических статей «Очерки о романистах» (1914).

Гросс – мера счета, так называемая «большая дюжина», то есть двенадцать дюжин, 144 предмета.

С. 68. Гай Краучбек – главный герой трилогии английского писателя Ивлина Во «Меч почета»: «Вооруженные люди» (1952), «Офицеры и джентльмены» (1955), «Безоговорочная капитуляция» (1961).

С. 71. Бернард Уотни (1922–1998) – известный английский коллекционер, собиратель раннего английского фарфора, президент Общества английской керамики; автор монографии «Фарфор мануфактуры „Лонгтон-Холл“».

С. 75. …темой своей проповеди взял девятый стих девятнадцатой главы Откровения Иоанна Богослова. – «И сказал мне Ангел: напиши: блаженны званые на брачную вечерю Агнца. И сказал мне: сии суть истинные слова Божии» (Откр. 19: 9).

С. 77. …Сесил Шарп не нажил богатства… зато за неустанное сохранение культурного наследия страны ему благодарны все англичане. Равно как и Питеру Скотту. Чудесные утки и гуси в наших парках – его заслуга; странно даже представить, что еще совсем недавно их там не было. – Сесил Шарп (1859–1924) – английский композитор, преподаватель музыки, собиратель и пропагандист музыкального фольклора, народных танцев, песен и баллад, основатель Национального общества английского народного танца и песни. Питер Скотт (1909–1989) – английский орнитолог, художник-анималист и спортсмен, один из основателей Всемирного фонда охраны дикой природы, вице-президент Ассоциации британских натуралистов.

С. 84. Я чувствовал себя как Миранда, только наоборот – никогда прежде я не видел настоящей женщины. – Аллюзия на пьесу У. Шекспира «Буря», героиня которой, Миранда, наивная пятнадцатилетняя девушка, живет на необитаемом острове и до встречи с принцем Фердинандом, потерпевшим кораблекрушение, не подозревает о существовании других мужчин, кроме отца-волшебника и уродливого дикаря Калибана (см. акт I, сцена 2).

С. 85. Граучо Маркс (Джулиус Генри Маркс, 1890–1977) – популярный американский актер, один из участников комической труппы «Братья Маркс».

Элгар – сэр Эдвард Уильям Элгар (1857–1934), известный английский композитор.

С. 87. Клаус Берг (ок. 1470 – ок. 1532) – средневековый немецкий скульптор и живописец, долгое время работавший в Оденсе по приглашению датской королевы Кристины.

С. 91. Нынешнее горе, ожиданье бед. – Цитата из стихотворения английского поэта Т. С. Элиота (1888–1965) «Нью-Гемпшир» (1933), перев. Я. Пробштейна.

Теперь свершить бы все – он на молитве; и я свершу… – Цитата из пьесы У. Шекспира «Гамлет» (акт III, сцена 3, перев. М. Лозинского).

Подобно Пикокову мистеру Голлу, я различал красивость и красоту, но вынужден был добавить к ним и третье, особое качество – непредвиденность. – Парафраз цитаты из романа «Хедлонг-Холл» английского писателя-сатирика Томаса Лава Пикока (1785–1866).

С. 93. «Политикен» – датская ежедневная газета, публикуется с 1884 г.

С. 95. …меню, размером с приглашение на крокет, которое Лакей-Лещ вручил Лакею-Лягушонку. – Аллюзия на эпизод из повести Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес» (глава VI, «Поросенок и перец», перев. Н. Демуровой).

С. 99. В стране лентяев. – Имеется в виду воображаемая страна молочных рек в кисельных берегах, именуемая также страной Кокань или Шлараффенландом (Страной ленивых обезьян).

С. 101. Эльсинор. Площадка перед замком. – Сценическая ремарка, с которой начинается текст пьесы У. Шекспира «Гамлет». Эльсинор – английское название датского города Хельсингёр, на северо-восточном побережье острова Зеландия; замок Кронберг является главной достопримечательностью города.

С. 103. …фрески Хонтхорста в Королевской палате… – Имеется в виду Геррит ван Хонтхорст (1590–1656), нидерландский художник, представитель утрехтской школы живописи.

С. 104–105. Меня он снова манит. Я иду… Что, если вас он завлечет к волне… И ввергнет вас в безумие? – Алан цитирует трагедию У. Шекспира «Гамлет» (акт I, сцена 4, перев. М. Лозинского).

С. 105. …что всех портит, то ей шло. – У. Шекспир, «Антоний и Клеопатра» (акт II, сцена 2, перев. М. Донского).

С. 109. …сомнительный торговый квартал в Остербро… – Авторская неточность; Остербро – престижный район Копенгагена, где расположены дорогие магазины, в отличие от Нёрребро, района бедноты и эмигрантов.

С. 114. …«Смерть Артура» Томаса Мэлори… – Томас Мэлори (ок. 1405–1471) – английский дворянин, автор (или составитель) свода романов о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Впоследствии книга стала известна под названием «Смерть Артура».

…к усыпальнице Хольберга в часовне Академии Сорё… – Людвиг Хольберг (1684–1754) – норвежско-датский писатель, философ и историк, видный деятель эпохи Просвещения; завещал свое огромное состояние и земельные угодья школе «Благородная академия Сорё», основанной в начале XII в. при цистерцианском монастыре в Сорё, и внес существенный вклад в ее дальнейшее развитие.

С. 117. В Тиволи играет Фу Цун, а дирижирует Хайтинк. – Имеется в виду концертный зал, находящийся на территории парка развлечений Тиволи. Фу Цун (р. 1934) – известный китайский пианист. Бернард Йохан Герман Хайтинк (р. 1929) – нидерландский дирижер.

С. 119. Концерт открылся увертюрой «Гебриды»… – Имеется в виду «Гебриды, или Фингалова пещера» – концертная увертюра немецкого композитора Феликса Мендельсона (1809–1847), сочиненная после посещения так называемой Фингаловой пещеры на острове Стаффа в группе Внутренних Гебрид близ западного побережья Шотландии.

С. 120. Грусть-тоска тебя не сманит, а услада – сманит. – Цитата из стихотворения английского поэта-романтика Перси Биши Шелли (1792–1822) «Песня» (перев. В. Лунина).

Орсино не удавалось сосредоточиться на музыке… – Аллюзия на монолог герцога Орсино, с которого начинается пьеса У. Шекспира «Двенадцатая ночь, Или что угодно»:

В это время в небе плясала звезда, под ней-то я и родился. – Несколько измененная цитата из комедии У. Шекспира «Много шума из ничего» (акт II, сцена 1, перев. Т. Щепкиной-Куперник).

Es muss sein (Так должно быть) – знаменитое примечание Людвига ван Бетховена на партитуре его последнего струнного квартета № 16 фа мажор, op. 135.

С. 123. …добрая душа, которая не вянет круглый год. – Парафраз строк из стихотворения английского поэта Джорджа Герберта (1593–1633) «Добродетель»:

С. 126. Здесь, возле струй, в тени журчащих… – Строфа из стихотворения английского поэта-метафизика Эндрю Марвелла (1621–1678) «Сад» (перев. Г. Кружкова).

С. 127. Ты, о Птица, смерти непричастна. – Строка из стихотворения Джона Китса «Ода соловью» (перев. Е. Витковского).

С. 129. Опомнись, Альберих, в водах Рейна для тебя нет никакого золота. – Аллюзия на персонажа оперы Рихарда Вагнера «Золото Рейна» из цикла «Кольцо нибелунга» – уродливого и жадного карлика, проклявшего любовь.

Ich grolle nicht und wenn das Herz auch bricht (Я не ропщу, хотя сердце ноет) – первая строка стихотворения немецкого поэта Генриха Гейне (1797–1856) из цикла «Лирическое интермеццо» (сборник «Книга песен», 1827). Многократно переводилось на русский язык (в частности, И. Анненским, А. Фетом, М. Михайловым), но наиболее широкую известность получило в переводе Ф. Берга, использованном в камерно-вокальном цикле Роберта Шумана «Любовь поэта»:

…дошли до памятника Эрстеду. – Ханс Кристиан Эрстед (1777–1851) – знаменитый датский ученый-физик, исследователь явлений электромагнетизма.

С. 130. «Лонгтон-Холл» – стаффордширская мануфактура, где в 1749–1760 гг. производился так называемый мягкий английский фарфор.

С. 131. Wie des Mondes Abbild zittert… – Стихотворение Генриха Гейне из цикла «Новая весна» (сборник «Новые стихотворения», 1831), положенное на музыку австрийским композитором Гуго Вольфом (1860–1903), известно русскому читателю в нескольких переводах.

С. 136. «В законе Господа воля его, и о законе Его размышляет он день и ночь! И будет он как дерево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод свой во время свое…» – Пс. 1: 2.

С. 137. …желания скудельного сосуда, этого благословенного брата Осла, заявили о себе… – Аллюзия на Франциска Ассизского (1182–1226), католического святого, учредителя монашеского ордена францисканцев; он говорил о своем теле как о чем-то постороннем, называя его «братом Ослом, которого нужно нагружать тяжелой ношей, часто бить бичом и кормить плохим кормом».

…grossmächtige Prinzessin. <…> …я – Цербинетта, а не Ариадна. – Словами «Державная принцесса» начинается знаменитая ария комедиантки Цербинетты из одноактной оперы Рихарда Штрауса «Ариадна на Наксосе» (1912), обращенная к Ариадне, брошенной Тесеем; Карин отвечает Алану фразой из той же арии.

С. 138. Уж не замыслила ли ты этим своим поступком, который собираешься совершить, погубить нас? – Слегка измененная цитата из диалога Платона «Критон» (перев. М. Соловьева).

С. 143. …с мануфактуры доктора Уолла. – Фарфоровая мануфактура, основанная доктором Джоном Уоллом и аптекарем Уильямом Дэвисом в 1751 г., положила начало Вустерскому фарфоровому заводу, производителю так называемого королевского вустерского фарфора.

С. 146. …фарфор бесценный во плоти. – Цитата из трагедии английского поэта и драматурга Джона Драйдена (1631–1700) «Дон Себастьян» (1690).

С. 149. …петь, плясать и веселиться. – Приказ, отдаваемый на кораблях английского флота для поддержки морального настроя служащего состава: «Hands to dance and skylark»; подобная команда существовала и на русском парусном флоте: «Стричься, бриться, в бане мыться, песни петь и веселиться»

С. 150. Генерал Монтгомери – сэр Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976), виконт Монтгомери Аламейнский, британский фельдмаршал, крупный военачальник времен Второй мировой войны.

С. 151. Волшебник Просперо не очень-то / Способен потягаться с нашей почтой… даже на штормовые Бермуды. – Аллюзия на персонажа шекспировской пьесы «Буря», действие которой происходит на «штормовых Бермудах».

С. 153. Джеймс Джайлс (1718–1780) – английский художник и декоратор, известный росписью по фарфору и стеклу для фарфоровых фабрик в Вустере, Дерби, Боу и Челси.

С. 154. …как Джон Гилпин, пришел к выводу, что хоть и не терплю терять времени, пуще смерти не люблю упускать доходы. – Джон Гилпин – персонаж популярной юмористической баллады «Занимательная история Джона Гилпина», написанной английским поэтом Уильямом Купером (1731–1800) и повествующей о приключениях лондонского галантерейщика, который верхом на строптивой лошади отправляется на празднование юбилея своей свадьбы. Как говорится в одной из многочисленных строф:

С. 155. Неужели это Ольга, красавица-шпионка? – Отсылка к популярной комической песне «Olga Puloffski, the Beautiful Spy» (1935, стихи Берта Ли и Роберта Патрика Вестона, музыка Харриса Вестона) из репертуара оркестра под управлением Генри Холла (1898–1989).

С. 156. «Эй, слышь-ка, Дик, что я видал…» – намек на популярную скабрезную балладу XVIII в. «I’ll Tell Thee, Dick, Where I Have Been».

С. 159. Гарриет Шелли – урожденная Гарриет Уэстбрук (1795–1816), первая жена английского поэта-романтика Перси Биши Шелли.

С. 161. Я люблю тебя сильнее, чем Хитклифф – Кэти. – Имеются в виду персонажи романа английской писательницы Эмили Бронте (1818–1848) «Грозовой перевал» (1847).

С. 167. Не придет Царствие Божие приметным образом. – Аллюзия на слова Христа, обращенные к фарисеям (Лк. 17: 20–21): «Быв же спрошен фарисеями, когда придет Царствие Божие, отвечал им: не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть».

С. 172. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? (Ты знаешь край лимонных рощ в цвету?) – песня Миньоны из романа Иоганна Вольфганга Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера». Положена на музыку (в частности, Робертом Шуманом и Францем Шубертом) и неоднократно переводилась на русский, в том числе М. Михайловым, В. Жуковским и Ф. Тютчевым.

С. 176. Музей Уоллеса – также известный как Собрание Уоллеса, первоначально частная коллекция музейных ценностей, собранная сэром Ричардом Сеймуром-Конвеем, маркизом Хартфордским, в лондонской резиденции Хартфордов и завещанная его внебрачному сыну, сэру Ричарду Уоллесу, который передал ее в дар государству в 1897 г. Музейная экспозиция включает в себя обширные коллекции старых мастеров и французской живописи XVIII в., мебели, фарфора, предметов декоративно-прикладного искусства Средневековья и эпохи Возрождения, скульптуры, европейского и восточного оружия и доспехов.

…символы королевской власти… отметающей все возражения фразой «L’État, c’est moi» и пока еще далекой от «Après nous, le déluge»… – Высказывание «Государство – это я» приписывается французскому королю Людовику XIV (1638–1715), которого именовали «Король-солнце»; фраза «После нас хоть потоп» якобы принадлежит маркизе де Помпадур (1721–1764), любовнице короля Людовика XV.

…картины Буше. – Франсуа Буше (1703–1770), французский художник, гравер и декоратор, представитель стиля рококо, придворный живописец Людовика XV.

С. 177. Там, где девушка на качелях? – Имеется в виду картина французского живописца и гравера Жана-Оноре Фрагонара (1732–1806) «Качели» (L’escarpolette, 1767).

Гоббема – Мейндерт Гоббема (Хоббема, 1638–1709), голландский живописец-пейзажист.

С. 178. Встреча преподобного Фрэнсиса Килверта с Мэри-ирландкой в поезде между Рексемом и Честером… – Роберт Фрэнсис Килверт (1840–1879) – английский священник, автор подробных дневников, где описывалась жизнь английских провинций конца XIX в.; опубликованы в конце 1930-х гг. Имеется в виду запись о поездке в Ливерпуль 19 июня 1873 г.; юная разносчица, заглянувшая в вагон, произвела на священника неизгладимое впечатление. «В этой ирландской нищенке чувствовалась некая притягательная сила и загадочное очарование… дававшие ей необъяснимую, но бесспорную власть над натурами более слабыми».

Мне, будто защитнику Фрины, совершенно не требовалось принимать участия в разговоре. – Фрина (ок. 390 – ок. 330 до н. э.) – знаменитая афинская гетера, возлюбленная Праксителя, ставшая моделью для статуи Афродиты Книдской. Гетеру, обвиненную в кощунстве, защищал перед судом известный афинский оратор Гиперид; заметив, что его речь не производит впечатления на судей, он сдернул с Фрины одеяние, оставив ее обнаженной. Суд оправдал гетеру, поскольку, согласно греческим представлениям о нравственном совершенстве, прекрасное тело не может быть наделено порочной душой.

С. 180. …я чувствую себя как тот Эдмунд: «Продолжай. Еще сказать ты что-то хочешь, вижу». – Имеется в виду цитата из реплики Эдмунда, побочного сына графа Глостера, персонажа трагедии У. Шекспира «Король Лир» (акт V, сцена 3, перев. Т. Щепкиной-Куперник).

Джонах Джарвис. Я плохо кончил. Очень приятно. – Реплика третьего утопленника из пьесы валлийского поэта и драматурга Дилана Томаса (1914–1953) «Под сенью Молочного леса» (перев. Ю. Комова).

С. 181. «Все красавицы едят безумных прихотей салат…» / – И берут из рога изобилья что попало? – цитата из стихотворения ирландского поэта и драматурга Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939) «Молитва о дочери»:

С. 184. Нет, скорее, дрозда на снегу… – Аллюзия на известный цикл стихотворений американского поэта Уоллеса Стивенса (1879–1955) «Тринадцать способов нарисовать дрозда», опубликованный в сборнике «Фисгармония» (1954), получившем Пулицеровскую премию.

С. 185. …мистеру Стайнбергу не удастся отстоять честь своей неприступной фамилии. – Фамилия Стайнберг (Steinberg) – немецкого происхождения, буквально означает «каменная гора».

С. 187. …фрески в доме Ливии? – Имеются в виду настенные росписи в резиденции Ливии Друзиллы (58 до н. э. – 29), жены римского императора Октавиана Августа (63 до н. э. – 14), на Палатинском холме в Риме; загородная вилла Ливии «У белых кур» в предместье Прима-Порта также украшена великолепными фресками с изображением садов.

С. 188. Мне невольно вспомнился Мильтон. «Он уехал в деревню; никто из его близких не знал почему. Уехал холостяком, а вернулся женатым человеком». – Цитата из воспоминаний Эдварда Филлипса, племянника английского поэта Джона Мильтона (1608–1674); в июне 1642 г. тридцатичетырехлетний Мильтон неожиданно уехал в оксфордширское поместье Форест-Хилл и через месяц вернулся с шестнадцатилетней женой, Мэри Пауэлл.

С. 190. Центральная Флорида. Местность как Коннемара: наполовину вода, наполовину суша, только без лугов. – Коннемара – малозаселенная местность на западе Ирландии: преимущественно торфяные болота, луга и множество озер.

Педро де Авилес (Педро Менендес де Авилес, 1519–1574) – испанский конкистадор, адмирал, основал первое постоянное европейское поселение в Северной Америке, на Атлантическом побережье в северо-восточной части нынешней Флориды (Сент-Огастин, первоначально форт Сан-Агустин); первый губернатор Испанской Флориды.

С. 194. Альфред Эдвард Хаусмен и его «проклятая беда»; Суинберн; Томас Гарди; королева Елизавета I… – перечисленные исторические фигуры якобы страдали всевозможными расстройствами психики и сексуального предпочтения, в частности: Альфред Эдвард Хаусмен (1859–1936), популярный английский поэт Эдвардианской эпохи, именовал свою сексуальную ориентацию «проклятой бедой»; Алджернон Чарльз Суинберн (1873–1909), английский поэт и драматург, страдал от алкоголизма и алголагнии, а также был подвержен приступам нервического возбуждения; Томас Гарди (1840–1928), классик английского реализма; психологическое напряжение его сложных семейных отношений находило отражение в его романах; Елизавета I (1533–1603) – английская королева, последняя из династии Тюдоров, прозванная «королева-дева»; некоторые историки объясняют ее отказ от замужества психическими отклонениями.

С. 195. Над шрамами смеются только те, кто сам ни разу не изведал раны. – Цитата из трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта», акт II, сцена 2 (перев. О. Сороки).

С. 196. …подобно сотнику на корабле, везущем святого Павла по Адриатике… – Отсылка к эпизоду Деяний святых Апостолов (27: 1–28) о морском путешествии апостола Павла из Кесарии на Мальту и далее на суд в Рим, под охраной центуриона Юлия из Августова полка.

С. 199. – Важно разве, о чем слыхала я и что я знаю? / – Карин, ты читала «Антония и Клеопатру»? – Цитата из трагедии У. Шекспира «Антоний и Клеопатра», акт V, сцена 2 (перев. М. Донского).

С. 200. Дороти Ламур – популярная американская актриса и певица (1914–1996), известная исполнением «экзотических» ролей, например в фильмах «Принцесса джунглей» (1936) и «Дорога в Сингапур» (1940).

С. 212–213. …Сент-Огастин… дотла сожженный Дрейком… – Имеется в виду сэр Фрэнсис Дрейк (1540–1596), английский мореплаватель и капер, вице-адмирал, принимавший участие в победном сражении с испанской Непобедимой армадой, первый англичанин, совершивший кругосветное путешествие, за что был обласкан королевой и удостоен рыцарского звания. Во время экспедиции в Вест-Индию сжег и разорил не только Сент-Огастин, но и гавани Виго и Санто-Доминго на Гаити, а также Картахену. (Также см. примеч. к с. 190.)

С. 213. Теннесси Уильямс – псевдоним американского писателя и драматурга Томаса Ланира Уильямса III (1911–1983), автора пьес «Стеклянный зверинец», «Трамвай „Желание“», «Кошка на раскаленной крыше», «Татуированная Роза», «Сладкоголосая птица юности» и др.

С. 218. Пусть будет Ри-миддалия размыта волнами Тибра! Пусть рухнет свод воздвигнутой державы… – Парафраз строк из трагедии У. Шекспира «Антоний и Клеопатра» (акт I, сцена 1):

С. 220. …суббота для человека, а не человек для субботы… – Мк. 2: 27.

С. 221. Царство насекомых, в солнце и росе… – первая строка стихотворения английского поэта Джона Клэра (1793–1864).

…шумановский «Порыв». – Романтическое произведение из сборника немецкого композитора Роберта Шумана (1810–1856) «Фантастические пьесы» (No. 2, опус 12), передающее бурю чувств влюбленных и предваренное авторским указанием: «Очень быстро, на одном дыхании».

«Пастушок» Дебюсси – фортепианная пьеса французского композитора Клода Дебюсси (1862–1918) из сюиты «Детский уголок».

С. 223. Альберт Херринг – персонаж одноименной комической оперы Бенджамина Бриттена, либретто которой основано на новелле Ги де Мопассана «Избранник госпожи Гюссон»; добродетельный и застенчивый бакалейщик, целомудренный юноша примерного поведения, волею случая вступив на стезю грехопадения, открывает для себя неведомые дотоле утехи и совершенно перерождается.

…подкинь высоко, подкинь пониже… – песенка детей, играющих в мяч, из комической оперы Бриттена «Альберт Херринг».

С. 225. …бывало же, что камни с мест сходили, а деревья говорили… – несколько измененная цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт III, сцена 4, перев. Ю. Корнеева).

С. 226. …по примеру исторических личностей, которые успешно выбирались из сложных ситуаций. Скажем, сэр Джон Бойс, Томас Долман… – Названы реальные исторические личности, тем или иным способом преодолевшие жизненные трудности. Сэр Джон Бойс (1607–1664) – капитан роялистской армии Карла I, командовавший гарнизоном Доннингтонского замка во время его восемнадцатимесячной осады (1644–1646) парламентскими войсками в ходе Первой английской гражданской войны. Томми Долман (1622–1697) – младший сын зажиточного семейства Долман, торговцев сукном и галантерейными товарами, принимал участие во 2-й битве при Ньюбери (1644) на стороне роялистов, впоследствии получил дворянское звание и стал членом парламента.

С. 226. …история о том, как он привел во Флодден отряд и предстал перед королевой. – Здесь автор пересказывает эпизод из романа Томаса Делони «Замечательная история Джона Уинчкома, именуемого также Джек из Ньюбери» (1590), отличающегося весьма вольным подходом к историческим фактам: битва при Флоддене происходила в 1513 г., тогда как Джон Уинчком принимал участие в Битве при Булони (1544), где возглавлял отряд из 150 человек. (Также см. примеч. к с. 155.)

С. 229. Танцы. Все уходят. – Сценическая ремарка, завершающая комедию У. Шекспира «Много шума из ничего».

С. 235. Набор статуэток «Игра в жмурки» работы Ханса Тегнера. – Ханс Кристиан Харальд Тегнер (1853–1932) – известный датский художник, автор цикла иллюстраций к сказкам Ханса Кристиана Андерсена; в 1907–1932 гг. занимал пост главного дизайнера фарфорового завода «Бинг и Грёндаль».

С. 236. Август Сильный – Фридрих Август I Саксонский, он же Август II Польский (1670–1733), курфюрст Саксонии, король Польши и великий князь литовский; по его указанию в 1710 г. были основаны фарфоровые мануфактуры в Мейсене и Дрездене.

В лондонском Музее Виктории и Альберта есть статуя козла в натуральную величину, сделанная специально для короля. – Король Август I Саксонский заказал на Мейсенской фабрике около 600 статуй в натуральную величину для своего фарфорового зверинца; обжиг крупных фарфоровых предметов был очень сложен, и после смерти короля заказ остался невыполненным полностью; статуя козла создана по модели скульптора Иоганна Иоахима Кендлера (1706–1775).

С. 238. …по ночам, когда под простыми звездами я скакал ко сну… – Несколько измененная цитата из стихотворения Дилана Томаса «Папоротниковый холм» (перев. В. Бетаки).

…померкнет воздух рая. – Цитата из стихотворения английского поэта Томаса Нэша (1567–1601) «Литания во время чумы» (перев. Г. Кружкова).

С. 239. …в глубоком удовлетворении простирался без сил, будто Бенвенуто Челлини у завершенной статуи Персея, и все мои оловянные блюда, и чашки и тарелки расплавлены, мебель сожжена, и все прекрасно… – Об отливке статуи Персея подробно рассказано в автобиографии итальянского скульптора и живописца Бенвенуто Челлини (1500–1571) «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентинца, написанная им самим во Флоренции» (перев. М. Лозинского).

С. 240. Гольбейн – немецкий художник Ганс Гольбейн Младший (1497–1543).

Корреджо – Антонио Аллегри ди Корреджо (ок. 1489–1534), итальянский живописец эпохи Возрождения.

…женщина, умастившая миром ноги Христа в доме Симона-фарисея… – отсылка к евангельскому эпизоду (Лк. 7: 37–48).

С. 241. Иоаким и Анна – имеются в виду христианские святые, отец и мать Пресвятой Девы Марии Богородицы, упоминаемые лишь в житийной литературе и в апокрифической Иаковлевой повести (так называемом «Первоевангелии Иакова Младшего»).

«Случись, что Бога нет, его б пришлось создать…» – вошедшая в поговорку строка из стихотворения французского философа и писателя Вольтера (Франсуа-Мари Аруэ, 1694–1778) «Послание к автору новой книги о трех самозванцах» (1769).

С. 241–242. …рассказ о Христе, отпустившем грехи женщине, взятой в прелюбодеянии, теперь считается позднейшим включением в Евангелие от Иоанна. – Имеется в виду эпизод, называемый в православной традиции «Христос и грешница» (Ин. 8: 2–11).

С. 243. Найденышек – персонаж сказки братьев Гримм «Птичий найденыш».

С. 244. Фарисеи же и книжники роптали… – Лк. 15: 2–5.

С. 250. «Кэмп – Хопсон» – универмаг в Ньюбери, основанный в 1921 г. мебельщиком Джозефом Хопсоном и текстильщиком Альфредом Кэмпом; существует до сих пор. В 2014 г. куплен сетью универмагов «Морлис».

С. 253. …открой ей причину всех событий. – Парафраз предсмертной реплики Гамлета из одноименной трагедии У. Шекспира: «Ты ему скажи и всех событий открой причину» (акт V, сцена 2, перев. М. Лозинского).

С. 254. …безуикских лошадок… – Имеется в виду продукция стаффордширской мануфактуры, основанной Джеймсом Райтом Безуиком и его сыновьями Джоном и Гилбертом в 1892 г., просуществовала до 2002 г., известна производством фарфоровых статуэток животных и персонажей книг Беатрикс Поттер.

Женский институт – общественная женская организация, основанная в Канаде в 1987 г. и получившая широкое распространение в странах Британского Содружества.

С. 256. «Энциклопедия британской керамики и фарфора» – имеется в виду иллюстрированное справочное издание (1966), составленное английским антикваром Джеффри Артуром Годденом (1929–2016), автором свыше 30 книг по истории английской керамики.

С. 260. …орлы и трубы, которые лежат под снежной толщей Альп… – Парафраз строк из стихотворения Томаса Стернза Элиота «Пока не подали яйца»:

Щедрость Божья. <…> …творенье Божье. – Аллюзия на «Пословицы ада» из книги «Бракосочетание Рая и Ада» (1793) Уильяма Блейка: «Похоть козла – щедрость Божья» (23) и «Нагота женщины – творенье Божье» (25) (перев. А. Сергеева).

С. 261. Wenn ich in deine Augen seh… (Встречаю взор очей твоих…) – стихотворение Генриха Гейне, цикл «Лирическое интермеццо» из сборника «Книга песен», положено на музыку Робертом Шуманом в вокальном цикле «Любовь поэта»; неоднократно переводилось на русский, к примеру:

С. 263. Как верно заметил Джордж Оруэлл, оказалось, что это судьба, но лишь после встречи с ней. – Парафраз строк стихотворения Джорджа Оруэлла «Солдат-итальянец мне руку пожал…» из публицистического сборника «Вспоминая войну в Испании» (1943, перев. А. Зверева).

С. 269. Никогда не выражай сожалений и не давай объяснений. – Вошедшая в поговорку фраза английского премьер-министра Бенджамина Дизраэли (1804–1881).

С. 273. Так жеребец Вечности покрывает кобылицу Времени. – Строка из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939) «Том в Круахане» из сборника «Возможно, слова для музыки» (1932).

С. 274. …справочнику Бернарда Уотни «Английский сине-белый фарфор»… – Бернард Уотни (1922–1998) – английский врач и коллекционер, автор ряда авторитетных справочников по раннеанглийскому фарфору, в частности «Английский сине-белый фарфор XVIII века» (1963).

…трудом Арнольда Маунтфорда «Стаффордширская керамика, глазурованная солями». – Арнольд Роберт Маунтфорд (1923–1991) – директор художественного музея в городе Стоук-он-Трент, графство Стаффордшир, специалист по раннеанглийскому фарфору, автор справочных изданий по стаффордширской керамике.

С. 277. …твоя матушка – настоящая Веселая вдова… – Имеется в виду главная героиня одноименной оперетты (1905) австрийского композитора Франца Легара.

С. 279. …справочника по старинному английскому фарфору за авторством У. Б. Хани. – Уильям Боуер Хани (1889–1956) – автор ряда монографий по китайской и европейской керамике и фарфору.

День будет знойный, как Лола Монтес. – Лола Монтес – сценический псевдоним Марии Долорес Элизабет Розанны Гилберт (1821–1861), ирландской актрисы, выдававшей себя за севильскую танцовщицу и впоследствии ставшую фавориткой короля Баварии Людвига I.

С. 280. Да, Черная легенда. Ну, так ее назвал Джон Шлезингер. – Джон Шлезингер (1926–2003) – английский режиссер театра и кино, получивший премию «Оскар» за фильм «Полуночный ковбой» (1969), снял короткометражный фильм «Черная легенда», свою первую студенческую работу, в 1948 г.

С. 286. Вы его прозвали Растус, потому что он черный? – Растус – прозвище негров в США, от якобы популярного в негритянской среде имени Эрастус.

С. 288. Ritterlich befreit’ ich dann die Prinzessin Fisch… Und ihr Kuss war Himmelsbrot, glühend wie der Wein. (Я галантно освободил принцессу Рыбу… Ее поцелуй был манной небесной и обжигал, как вино.) – Строки из стихотворения И.-В. фон Гёте «Новый Амадис»:

С. 289. Это холмы Уайт-Хорс? – Английское словосочетание «white horse» означает «белая лошадь»; гряда получила название из-за стилизованной меловой фигуры бегущей лошади на склоне одного из холмов, созданной примерно в X в.

…а почему «Медведь»? И что такое корявый посох? Кто такой граф Уорик? Это статуя короля Альфреда, да? А правда, что он сражался с датчанами? – Медведь, прикованный цепями к корявому посоху, изображен на гербе графства Уорикшир; граф Уорик – один из старейших английских титулов, существующий с 1088 г.; в Уонтадже родился король Альфред Великий (ок. 849–899/901), первый англосаксонский правитель, ставший именовать себя королем Англии; он потерпел ряд поражений от вторгшихся в Англию древнегерманских племен данов, основавших Датское королевство в Ютландии (на территории современной Дании).

…показать Карин Звучащий камень… Карин… дунула в отверстие, послушно издавшее низкий, глубокий гул. <…> Если сейчас из-за холмов сюда сбегутся воины… – По легенде, с помощью Звучащего камня Альфред Великий дал сигнал саксонскому воинству перед битвой при Эшдауне (871), первым крупным сражением между данами и англосаксами.

С. 293. …«Челси», периода «красный якорь», середина восемнадцатого века. Прекрасный образец работы мистера Спримонта. – Клеймо в виде красного якоря ставилось на фарфоре фабрики «Челси» в 1752–1756 гг.; примерно с 1750 г. фабрикой руководил Николас Спримонт (Николя Спримон, 1716–1771), французский ювелир-гугенот, эмигрировавший в Англию из Льежа, серебряных дел мастер.

С. 295. …парочку с маскарада в Ранела-Гарденс, отмеченных клеймом «золотой якорь» фабрики «Челси». – Фигурки, изображающие гостей маскарада, устроенного в 1759 г. в парке Ранела-Гарденс в честь дня рождения Георга Уильяма Фредерика, принца Уэльского (будущего короля Георга III); клеймо «золотой якорь» ставилось на продукции фабрики «Челси» в 1756–1769 гг., до закрытия и продажи фабрики.

С. 297. …пенорожденная в Пафосе… – Имеется в виду Афродита, греческая богиня любви и красоты, по преданию рожденная из морской пены близ города Пафос на Кипре.

С. 307. …в сравнении с огнем всевластной Карин? – Аллюзия на строки из трагедии Жана Расина «Федра»: «…жар, разлитый в моей крови, – огонь всевластной Афродиты» (акт I, сцена 3, перев. М. Донского).

Тот, кто счастья миг лобзает, с солнцем ввек не угасает. – Строки из четверостишия Уильяма Блейка «Вечность» (из так называемой «Рукописи Россетти»), перев. М. Советова.

С. 310. Делиус, Фредерик (Фриц) Теодор Альберт (1862–1934) – английский композитор немецкого происхождения, известный своими лирическими произведениями, отличающимися импрессионистической яркостью оркестровки и красочностью звуковой палитры.

Уолтер де ла Мар (1873–1956) – английский поэт и писатель, автор детских стихов и фантастических рассказов о сверхъестественном.

Анри Руссо (1844–1910), прозванный Таможенником, – французский художник-самоучка, один из самых известных представителей так называемого «наивного искусства»; работал на таможне.

С. 310. …персонаж рассказа Амброза Бирса – солдат-северянин под обломками рухнувшего дома: для него время теряет привычные рамки… – Имеется в виду рассказ американского писателя Амброза Гвиннета Бирса (1842–1914?) «Без вести пропавший» (1888).

С. 316. …как любил выражаться твой отец, «мне и в половину не сказано». – Аллюзия на историю царицы Савской и царя Соломона; полностью библейская цитата выглядит так: «И не могла она более удержаться и сказала царю: верно то, что я слышала в земле своей о делах твоих и о мудрости твоей; но я не верила словам, доколе не пришла и не увидели глаза мои: и вот, мне и в половину не сказано; мудрости и богатства у тебя больше, нежели как я слышала» (3 Цар. 10: 5–7).

С. 318. Если бы я не был на пять фатомов погружен в Карин… то жемчуг в моих глазницах не мерцал бы… – Отсылка к песне Ариэля из пьесы У. Шекспира «Буря» (акт I, сцена 2):

С. 324. Но все ее слова замкнуты в моем сердце, а ключ она носит с собой. – Парафраз реплики Офелии из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт I, сцена 3):

С. 328. Они застыли во времени, как гости в фильме «Вечерние посетители»… – Имеется в виду эпизод из фильма «Les visiteurs du soir» (1942), снятого французским режиссером Марселем Карне (1906–1996) по мотивам средневековой французской легенды: «В мае месяце года тысяча четыреста восемьдесят пятого дьявол отправил на землю двух посланников, дабы привести в отчаянье человеческие создания…»

С. 329. …кто здесь король, а кто здесь самозванец… – Строка из застольной песни шотландских якобитов, сторонников восстановления династии Стюартов на английском престоле:

С. 330. Эринии – древнегреческие богини мести и ненависти.

С. 333. Джон Фрай… был родственником Томаса Фрая, основателя и владельца мануфактуры «Боу». – Томас Фрай (1710–1762), англо-ирландский художник-портретист и миниатюрист, вместе со своим компаньоном Эдвардом Хейлином в середине 1740-х гг. основал фарфоровую фабрику в лондонском предместье Боу, просуществовавшую до 1776 г. О Джоне Фрае, точнее, о Джоне Фрае-младшем существуют обрывочные сведения, но, скорее всего, он был сыном торговца сыром из Саутуорка и владел недвижимостью в Боу.

С. 334. Как говорят садоводы, всему закон – солнце. – Отсылка к стихотворению У. Х. Одена «Закон как любовь» (1939):

«Вы что-нибудь видите, Картер?» – «Да-да! Чудеса!» – Имеется в виду разговор, состоявшийся 26 ноября 1922 г. между Джорджем Эдвардом Стэнхоупом Молино Гербертом, 5-м графом Карнарвоном (1866–1923), английским египтологом и собирателем древностей, с его партнером и помощником, английским археологом Говардом Картером (1874–1939), который первым заглянул в гробницу египетского фараона Тутанхамона, полную сокровищ.

С. 335. …народ авзонский Мульцибером звал его. – Строка из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» (книга I, перев. А. Штейнберга).

Ангел сей, превратившийся после этого в Дьявола, сделался самым близким из моих друзей, и теперь мы частенько почитываем вместе с ним Библию. – Цитата из книги Уильяма Блейка «Бракосочетание Рая и Ада» (перев. В. Чухно).

С. 336. Доктор Джонсон был прав, утверждая, что богатство дается человеку для того, чтобы делать добро. – Отсылка к эссе Сэмюэла Джонсона «О влиянии неожиданного обогащения на манеры», опубликованному в журнале «Рамблер», издаваемом Джонсоном, 9 ноября 1751 г.

С. 339. …определенный аспект божественной сущности и мироздания, ну вот как тьма Кали. – Кали – многоликая индуистская богиня, ярая уничтожительница демонов, защитница богов, освободительница, супруга бога Шивы; тьма, или черный цвет, символизирует незамутненное состояние чистого сознания.

…про того индуса, который видел, как Кали выходит из реки. /…про Шри Рамакришну? – Имеется в виду индийский гуру, мистик и проповедник Рамакришна Парамахамса (Гададхар Чаттопадхьяй, 1836–1886); эпизод с явлением богини Кали описан в книге Кристофера Ишервуда «Рамакришна и его ученики» (1965).

…«кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской…» – Мф. 18: 6, также Мк. 9: 42: «А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему жерновный камень на шею и бросили его в море».

…Гермистон заявляет: «Я с радостью отправил Джоппа на виселицу, и с какой бы стати мне это скрывать?» – Цитата из неоконченного романа Роберта Льюиса Стивенсона «Уир Гермистон» (1896), перев. И. Бернштейн.

С. 341. Дворцы, сады и страны призови, все примут нас как образец любви. – Парафраз заключительной строфы стихотворения Джона Донна «Канонизация»:

С. 342. Что Бог сочетал, человек да не разлучает. – Мф. 19: 6.

С. 343. …правда жаждой замучила… – пародийный парафраз евангельского стиха: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф. 5: 6).

С. 344. …статья Лейна и Чарльстона о «Девушке на качелях». – Статья Артура Лейна (1909–1963) и Роберта Джессе Чарльстона (1916–1994), кураторов отдела фарфора и керамики Музея Виктории и Альберта, опубликована в анналах Общества английской керамики в 1962 г. (Arthur Lane, R. J. Charleston, English Ceramics Circle, vol. 5, part 3, 1962).

С. 345. Не мир, но меч. – Евангельская аллюзия: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10: 34).

С. 346. Она могла быть севрской «Галатеей» работы Фальконе или «Купальщицей» Буазо. – Французский скульптор Этьен Морис Фальконе (1716–1791) в 1757–1766 гг. был главным модельером Севрской фарфоровой мануфактуры; его мраморная скульптурная группа «Пигмалион и Галатея» послужила моделью для фарфоровой статуэтки. Луи Симон Буазо (1743–1809) – французский скульптор эпохи рококо, главный модельер Севрской фарфоровой мануфактуры в 1773–1800 гг., его фарфоровые модели снискали ему бо́льшую славу, чем собственно скульптурные работы.

…нимфенбургская «Коломбина» работы Бустелли… – Франц Антон Бустелли (1723–1763) – немецко-швейцарский скульптор-миниатюрист, главный модельер Нимфенбургской фарфоровой мануфактуры; «Коломбина» – одна из шестнадцати фигурок в созданной им серии «Комедия дель арте».

С. 348. …«Истории стаффордширских Гончарен» Симеона Шоу… – Имеется в виду Симеон Акройд Шоу (1785–1859), английский историк и ученый-натуралист, который жил и работал в стаффордширских Гончарнях; автор трудов «История стаффордширских Гончарен» (1829) и «Химия гончарного дела» (1837).

С. 349. …был еще Джошуа Астбери… – Скорее всего, имеется в виду Джон Астбери (1688–1743), стаффордширский мастер-гончар; в 1728 г. умерла его шестилетняя дочь Маргарет; его сын Джошуа также был гончаром и скончался в 1780 г.

Шликерное литье – способ изготовления керамических изделий путем отливки в гипсовой форме, без применения гончарного круга или ручной лепки.

С. 351. Когда человек един… Бог един. – Цитата из труда французского поэта и писателя Эдмона Флега (Флегенхаймера) (1874–1963) «Жизнь Моисея» (1928), где ее источником указан священный текст на арамейском языке, именуемый «Книга Зоар» («Сефер ха-Зоар», или «Книга сияния»).

С. 354. Феодора – имеется в виду императрица Феодора I (ок. 500–548 до н. э.), жена византийского императора Юстиниана I, бывшая куртизанка и актриса.

Фрина – см. примеч. к с. 178.

Семирамида – легендарная царица Ассирии, которую часто ассоциируют с месопотамской богиней любви Иштар.

…на быстроходном корабле Алкиноя, царя феаков. – Об Алкиное, царстве феаков на острове Схера и волшебных кораблях, управляемых мыслью, рассказывается в поэме Гомера «Одиссея» (песнь VIII).

С. 361. «Дети воды» – сказка английского писателя Чарльза Кингсли (1819–1875), опубликованная в 1863 г. и считающаяся классикой детской литературы.

С. 365. …как адмирал Битти во время Ютландского сражения: «С нашими проклятыми кораблями сегодня какая-то чертовщина». – Имеется в виду фраза, произнесенная британским флотоводцем Дэвидом Битти (1871–1936) в крупнейшем морском сражении Первой мировой войны между британским и германским флотами в Северном море, близ датского полуострова Ютландия, после того как через полчаса после начала битвы один за другим взорвались два британских корабля.

С. 366. …поговорка про грехи родителей и про оскомину у детей на зубах. – Аллюзия на Иез. 18: 2: «Зачем вы употребляете в земле Израилевой эту пословицу, говоря: „Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина“?» – и Иер. 31: 29: «В те дни уже не будут говорить: „Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина“».

С. 370. Посади меня в садовую тачку и вкати в куст остролиста, как Петра Великого. – Петр Первый посетил Англию в 1698 г., чтобы научиться кораблестроению, и на три месяца снял в лондонском предместье Дептфорд особняк Сайес-Корт, принадлежавший Джону Ивлину (1620–1706), английскому коллекционеру, садоводу-любителю и мемуаристу. После отъезда Петра выяснилось, что особняку нанесен огромный ущерб (в размере 350 фунтов стерлингов – целое состояние по тем временам), – в частности, проломлена знаменитая живая изгородь из остролиста, потому что Петр и его свита устраивали в саду гонки на садовых тележках.

С. 371. Энни Оукли (Фиби Энн Моузи, 1860–1926) – участница труппы Уильяма Коди (Буффало Билла) «Дикий Запад», рекордсменка меткой стрельбы, героиня популярного мюзикла Ирвинга Берлина «Энни, бери ружье» (1946).

…гладиолус. А что это значит? / – Цветок-меч. – Название цветка образовано от латинского слова «gladius», то есть «меч».

И тебе самой меч пронзит душу… <…> Дитя сие будет причиной падения и возвышения для многих в Израиле и станет знамением, которое будет многими отвергаемо… – Лк. 2: 35, в переводе Международного библейского общества (2006), в синодальном переводе этот евангельский пассаж выглядит так: «…се, лежит Сей на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий, и Тебе Самой оружие пройдет душу…»

А если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцем, Иисуса Христа, праведника; Он есть умилостивление за грехи наши… – 1 Ин. 2: 1–2.

С. 372. Если исповедуем грехи наши, то Он, будучи верен и праведен, простит нам грехи наши. – 1 Ин. 1: 9.

…простится ли хула на Святого Духа? – Имеется в виду концепция так называемого непростительного или вечного греха, основанная на словах Иисуса Христа: «…будут прощены сынам человеческим все грехи и хуления, какими бы ни хулили; но кто будет хулить Духа Святого, тому не будет прощения вовек, но подлежит он вечному осуждению» (Мк. 3: 28–29) и «Всякий грех и хула простятся человекам, а хула на Духа не простится человекам; если кто скажет слово на Сына Человеческого, простится ему; если же кто скажет на Духа Святого, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем» (Мф. 12: 31); о толковании этих евангельских пассажей спорили авторитетные христианские богословы.

С. 374. Он, будучи верен и праведен, простит нам грехи наши. – 1 Ин. 1: 9.

…Он берет на Себя грех мира. – Ин.1: 29; слова Иоанна Крестителя при виде идущего к нему Иисуса стали частью западной литургии и входят в молитву «Agnus Dei» («Агнец Божий»).

С. 376. Коллекта – от латинского «oratio collecta», то есть «соборная молитва»; в католическом и англиканском богослужении краткая молитва, одна из составных частей литургии, задающая тему богослужения или сжато объясняющая смысл праздника; обычно в ходе службы священник произносит несколько коллект: неизменную, о монархе, переменную (коллекту дня) и заключительную.

С. 377. Нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, чего не узнали бы. Посему, что вы сказали в темноте, то услышится во свете… – Лк. 12: 2.

С. 378. Господи, Ты, что приготовил любящим Тебя блага, непостижимые разуму человеков, наполни наши сердца любовью к Тебе… – Литургия, читаемая в шестое воскресенье после праздника Святой Троицы, включает в себя коллекту, основанную на стихе из 1-го послания святого апостола Павла к коринфянам: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1 Кор. 2: 9), затем стихов из Послания Павла к римлянам (Рим. 6: 3–11), а также стихи из Евангелия от Матфея (Мф. 5: 20–26).

С. 381. …«Идите, ибо уже все готово». – Лк. 14: 17.

С. 389. …страдания юного Вертера, прекрасная мельничиха, на дне ручья найду я вечный покой… – Имеются в виду герой сентиментального романа в письмах Иоганна Вольфганга Гёте «Страдания юного Вертера» и вокальный цикл Франца Шуберта «Прекрасная мельничиха», герой которого, мельник, страдает от неразделенной любви.

С. 391. Доктор Барбара Мур пешком прошла полмира. – Барбара Мур (Анна Черкасова, 1903–1977) – эмигрировавшая в Великобританию и сменившая имя в 1930-х гг. энтузиастка вегетарианства; прославилась в начале 1960-х гг. пешими походами на длинные дистанции – в частности, за 23 дня прошла от северной до южной оконечности Великобритании, а за 86 дней добралась из Сан-Франциско в Нью-Йорк.

С. 396. Помните, как говорил кто-то в одной давней радиопередаче? «Я ухожу. Я прихожу». – Имеется в виду популярная комедийная радиопередача «Там опять этот тип» (It’s That Man Again), транслировавшаяся в 1939–1949 гг.; фразу произносит ближневосточный уличный торговец Али Уп.

С. 416. Слухом услышите – и не уразумеете… и очами смотреть будете – и не увидите. – Пророчество Исайи (Ис. 6: 9), упомянутое также в Евангелии от Матфея (Мф. 13: 14).

С. 421. Mögst du nicht Schmerz durch meinen Tod gewinnen (Пусть боли никакой от моей смерти ты не получишь) – строка из вокальной композиции Ф. Шуберта «Карлик» («В туманном свете тают гор изгибы…», оп. 22 («Две песни»), 1823, на слова М. фон Коллина, здесь и далее цитируется в перев. Е. Калининой).

С. 430. Один ужасную сыграть я должен сцену… – парафраз слов Джульетты из трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта» (акт IV, сцена 3, перев. А. Григорьева).

С. 435. Не заботьтесь, как или что сказать; ибо в тот час дано будет вам, что сказать, ибо не вы будете говорить, но Дух Отца вашего будет говорить в вас. – Мф. 10: 19.

С. 438. …больничное начальство обошлось со мной, как милосердные разбойники, но они знали, что делают. – Парафраз строк из трагедии У. Шекспира «Гамлет»: «Они обошлись со мною, как милосердные разбойники; но они знали, что делают» (акт IV, сцена 6, перев. М. Лозинского).

С. 449. С теми, кто не имеет, приходится изъясняться притчами, потому что слыша они не слышат и не разумеют. – Парафраз евангельских стихов: «…ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет; потому говорю им притчами, что они видя не видят и слыша не слышат, и не разумеют» (Мф. 13: 12–13).

С. 449. Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным. – Мк. 4: 22.

С. 459. Ибо в воскресении ни женятся, ни выходят замуж… – Мф. 22: 30.

…слова архиепископа Кранмера. – Имеется в виду Томас Кранмер (1489–1556), архиепископ Кентерберийский, один из отцов Реформации Англиканской церкви, составитель Книги общих молитв, включающей в себя чин отпевания.

Всему свое время, время рождаться, и время умирать, время обнимать, и время уклоняться от объятий. – Еккл. 3: 1–5.

С. 462. Неведомое… превратило в немийского царя – бдительного раба с обнаженным мечом, охраняющего озеро. – Отсылка к культу римской богини Дианы, чей храм стоял в священной роще на берегу озера Неми, именуемого также «Зеркалом Дианы»; жрецам богини давался титул Царя Рощи, и по традиции они избирались из беглых рабов, поскольку Диана считалась их покровительницей.

С. 463. Вот как кинжал является Макбету. – Имеется в виду эпизод из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт II, сцена 1):

Помнишь балладу о Биннори? – Имеется в виду англо-шотландская народная баллада «Две сестры», известная русскому читателю в переводе С. Маршака.

С. 466. И брезжит рассвет, и разрывается мрак, и я ковыляю медленно прочь в безжалостном свете дня. – Строки из стихотворения У. Б. Йейтса «Высокий слог» (1938, перев. Г. Кружкова).

С. 467. Не мое дело знать времена или сроки, которые Карин положила в своей власти. – Парафраз Деян. 1: 7: «Он же сказал им: не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти…»

…из тех, что вопреки природе. – Цитата из поэмы Эдмунда Спенсера «Дафнаида» (1591).

…творила мир, где пылинки превращались в россыпи драгоценностей… – Аллюзия на первую строфу стихотворения У. Блейка «Прорицания невинности»:

С. 468. …я обернулся, выглянул из пещеры и увидел то, что отбрасывало тень. – Отсылка к аллегорической притче о пещере из диалога древнегреческого философа Платона в VII книге его труда «Государство», где пещера олицетворяет собой иллюзию реальности, в которую истинный мир отбрасывает тени.

…мои очи отверзлись, аки у пастырей Израилевых… – Библейская аллюзия, отсылающая к Иез. 34, где Господь говорит пророку Иезекиилю о грядущем приходе Мессии.

…лечу весь летний день, с утра до полдня, и с полдня до заката, как звезда падучая. – Цитата из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай», книга 1 (перев. А. Штейнберга).

Карин дала, Карин и взяла. – Парафраз: «Господь дал, Господь и взял» (Иов 1: 21).

С. 469. «О господин мой Артур, что же будет теперь со мною… <…> И если ты никогда более обо мне не услышишь, то молись за мою душу!» – Томас Мэлори. Смерть Артура. Книга XXV, глава 5 (перев. И. Бернштейн).

А. Питчер