
Педро де Орренте. «Святой Иоанн Евангелист на острове Патмос», ок. 1620 г. Прадо (Мадрид)
1 И явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце;
Иконография «Иоанн на Патмосе» была очень популярна, и во многих случаях пейзаж с фигурой дополнялся видением в небе – обычно видением из 12-й главы. Большинство художников, как здесь, ограничивались его первым эпизодом – появлением Жены, облеченной в солнце.
Картина написана в Испании XVII века – в этот период в стране художники, в том числе Веласкес и Рибера, опять начали создавать исключительные работы на тему «Откровения».

Франсиско де Сурбаран. «Непорочное Зачатие», 1628–1630 гг. Прадо (Мадрид)
под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд.
Когда писалось «Откровение», почитание Марии в христианстве еще только складывалось, и Иоанн вряд ли подразумевал под Женой именно Богоматерь. Однако с веками это толкование стало для католиков одним из главных, и Жену стали изображать как Марию. А астрономические детали из ее описания повлияли на иконографию Девы. Так возник иконографический тип «Мария Иммакулата» (Непорочное Зачатие) со звездами, солнцем и месяцем.

«Видение Жены, облеченной в солнце». Миниатюра из «Апокалипсиса», нач. XVI в. (MS0439, Fol. 13v). Муниципальная библиотека (Лион)
2 Она имела во чреве, и кричала от болей и мук рождения.
Иконография Иммакулаты, однако, к «Откровению» отношения не имела, иллюстрируя католический догмат о том, что зачатие Марии ее родителями Иоакимом и Анной было непорочным. Картины «Непорочное Зачатие» можно отличить от изображений Жены отсутствием апокалиптических деталей – в первую очередь Иоанна и Дракона. А в этой миниатюре женщина, вдобавок, еще и явно беременна, а в отверстых небесах виден Ковчег Завета.

Гурий Никитин. «Видение змия», 1676 г. Фрагмент фрески в Крестовоздвиженском соборе, Романов (Тутаев)
3 И другое знамение явилось на небе: вот, большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на головах его семь диадим.
В следующих стихах прямо названо, кто этот Дракон: «древний змий, называемый диаволом и сатаною». Однако его облик сильно отличается от привычного нам дьявола. Некоторые комментаторы считают, что число его рогов и голов – адская пародия на Агнца с семью рогами.
Большинство художников сохраняли красный цвет, но иногда Дракон становился зеленым, серым и т. д.

«Жена, облеченная в солнце, преследуемая Драконом», ок. 1890 г. Фрагмент витража фирмы «Lavers, Barraud and Westlake». Церковь Девы Марии (Хенли-он-Темс)
4 Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг их на землю. Дракон сей стал перед женою, которой надлежало родить, дабы, когда она родит, пожрать ее младенца.
А на этом викторианском витраже художник пренебрег изображением 10 рогов с 7 коронами, хотя и изящно подошел к изображению «третьей части звезд», изобразив небольшую небесную сферу со звездами и поделив ее на три сектора с помощью кончика хвоста Дракона.
Иногда все эти атрибуты могут отсутствовать, а Дракон изображается просто гигантским одноголовым змеем. Однако если рядом присутствует Жена, облеченная в солнце, и созерцающий Иоанн, то перепутать его с Левиафаном или другими мифическими чудовищами невозможно.

Бенджамин Уэст. «Жена, облеченная в солнце, спасается от преследования Дракона», 1797 г. Художественный музей Принстонского университета
5 И родила она младенца мужеского пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным; и восхищено было дитя ее к Богу и престолу Его.
Железный жезл – это образ из ветхозаветного пророчества о мессии, из чего для комментаторов логично следует, что Младенец является Христом, а Жена соответственно Марией (хотя и в этом случае она может олицетворять просто христианскую Церковь). Младенец в этих строках был забран на небо и больше в тексте не появляется. А Жена и Дракон продолжают свою конфронтацию, элементы которой проникли в эту картину, посвященную вознесению Младенца.
Хвост Дракона в обрамлении «трети звезд» различим справа за сиянием мандорлы Жены. А его голова, причем, кажется, единственная, находится слева внизу, и из ее пасти изливаются воды, о которых будет написано далее. Крылья у Жены также появятся позже. Вообще, совмещение в одном изображении элементов, разнесенных по времени действия, является совершенно нормальным для подобного искусства.
Рисунок Уэста, судя по всему – эскиз витража в «Зале Апокалипсиса», который хотел устроить в своем псевдоготическом замке Фонтхилл-Эббей миллионер и автор готических романов Уильям Бекфорд. Подобный замысел и интерес к «Откровению» – типичная черта романтизма.

«Жена спасается в пустыне». Миниатюра из «Апокалипсиса Тринити Колледжа», Англия, ок. 1250–1260 гг. (R.16.2, Fol. 13r). Библиотека Тринити Колледжа (Кембридж)
6 А жена убежала в пустыню, где приготовлено было для нее место от Бога, чтобы питали ее там тысячу двести шестьдесят дней.
Жена родила, Младенец был вознесен на небо, и действие продолжается – Жена сбегает от Дракона в пустыню. Этот сюжет встречается достаточно редко, в основном, в составе других изображений. Но на этой миниатюре нарисован именно этот момент – пустыня, где пребывает Жена, обозначается холмом и деревьями. Дракон превосходно стилизован: художник решает проблему с обилием голов, сплетая шеи между собой. Одну голову он делает главной и изображает ее крупнее, остальные становятся второстепенными. В других вариантах изображения Дракона эти шесть голов могут стать полностью рудиментарными. 10 рогов на 7 головах обычно распределяют, придав трем головам по два рога, а остальным – по одному.

«Битва архангела Михаила и ангелов с демонами». Миниатюра из «Апокалипсиса толкового Андрея Кесарийского», XVII в. (OR Ф.173.1 № 14, лист 88). Российская государственная библиотека
7 И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали [против них], 8 но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе.
Михаил – единственный ангел, названный в «Откровении» по имени. Сцена его битвы с дьяволом – еще один сюжет книги, который приобрел самостоятельность. Он популярен у католиков и православных, и любопытно, что на Западе Михаил пеший, у нас же Михаил часто всадник. Это породило отдельную икону «Небесных сил воевода», где архангел скачет с копьем на крылатом коне, а дьявол внизу едва различим.

Лука Джордано. «Падение мятежных ангелов», 1660–1665 гг. Музей истории искусств (Вена)
9 И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним.
На Западе сцена борьбы Михаила и небесного воинства с дьяволом и его ангелами подчас соединяется с похожей битвой из Ветхого Завета, когда был повержен мятежный Люцифер. Однако та первая небесная война на самом деле, в Библии не описана, на нее есть лишь один намек в книге Исайи.
На картине Джордано хвост Дракона еле заметен в куче тел, все внимание сосредоточено на падших ангелах.

Мастер мятежных ангелов. «Падение мятежных ангелов», 1340–1345 гг. Лувр (Париж)
10 И услышал я громкий голос, говорящий на небе: ныне настало спасение и сила и царство Бога нашего и власть Христа Его, потому что низвержен клеветник братий наших, клеветавший на них пред Богом нашим день и ночь. 11 Они победили его кровию Агнца и словом свидетельства своего, и не возлюбили души своей даже до смерти. 12 Итак веселитесь, небеса и обитающие на них! Горе живущим на земле и на море! потому что к вам сошел диавол в сильной ярости, зная, что немного ему остается времени.
Вот более ранний пример развития этой иконографии первой войны на небе, (о которой было так мало в Ветхом Завете, зато весьма много в иудейских апокрифах). Крупного Дракона-дьявола на этом алтарном образе нет, с неба падают только рогатые черти с перепончатыми крыльями, погоняемые ангелами в воинских доспехах. В верхнем регистре в центре – снова ангелы в доспехах. Остальная часть верхнего регистра напоминает многочисленные изображения 24 Старцев вокруг небесного престола. Однако половина тронов стоит пустая. Если Старцы действительно символизируют 12 пророков и 12 апостолов, то это – свидетельство того, что нам показана исключительно ветхозаветная сцена битвы, и время апостолов еще не наступило.

Уильям Блейк. «Великий Красный Дракон и Жена, облеченная в солнце». 1805–1810 гг. Национальная галерея искусства (Вашингтон)
13 Когда же дракон увидел, что низвержен на землю, начал преследовать жену, которая родила младенца мужеского пола. 14 И даны были жене два крыла большого орла, чтобы она летела в пустыню в свое место от лица змия и там питалась в продолжение времени, времен и полвремени.
Дракон, поверженный Михаилом на землю, остался жив, пришел в себя и опять гонится за Женой. Для спасения ей даются два больших крыла, которые появляются в этой сцене, но иногда проникают в более ранние эпизоды.
Блейк в трактовке чудовищ из «Откровения» следовал не тексту, а своему воображению. Дракон у него имеет тело мускулистого мужчины.

Неизвестный художник флорентийской школы. «Видение Апокалипсиса», 1577 г. Монастырь Сан-Никколо (Прато)
15 И пустил змий из пасти своей вслед жены воду как реку, дабы увлечь ее рекою.
Хотя из-за разницы в стиле это не очевидно, этот алтарный образ аналогичен эскизу витража Уэста, тоже совмещая несколько эпизодов главы. Вверху Младенец возносится ангелами к Богу. Внизу преследуемая Жена обретает крылья и улетает от Дракона, который извергает воду, подобно огнедышащему Змею Горынычу – возможно, подсмотренному авторами лубков именно в западных гравюрах «Откровения».

«Дракон гонится за Женой». Миниатюра «Апокалиписа», Бельгия, 1313 г. (BNF Francais 13096, Fol. 37r), Национальная библиотека Франции.
16 Но земля помогла жене, и разверзла земля уста свои, и поглотила реку, которую пустил дракон из пасти своей.
Здесь Земля (как ранее Ад-Гадес) персонифицирована – у нее огромный рот, благодаря которому она спасает улетающую Жену от потока воды. Но более распространенным, в том числе в православии, был другой вариант – просто расщелина или пещера в почве, куда утекала струя.
Дракон на этой миниатюре – пример изображения шести глав как рудиментов.
Определить, трактует художник Жену как Богоматерь или как Церковь, иногда можно по ее одежде: сочетание красного и синего обозначает Марию.

«Дракон воюет с семенем Жены». Гравюра из «Apocalypsis Sancti Johannis», ок. 1470 г. (Auct. M 3.14, Fol. 23r). Бодлианская библиотека (Оксфорд)
17 И рассвирепел дракон на жену, и пошел, чтобы вступить в брань с прочими от семени ее, сохраняющими заповеди Божии и имеющими свидетельство Иисуса Христа.
«Семя Жены», то есть ее потомство – это христиане (дети Жены-Церкви), которые остались на земле и теперь вынуждены воевать с дьяволом. Тут им помогают ангелы на облаке.
Изготовленные методом гравюры по дереву ксилографические книги (blockbuch) – стадия книгопечатания, которая предшествовала Библии Гуттенберга. Сохранилось много экземпляров напечатанного этим способом иллюстрированного «Апокалипсиса», разных тиражей, черно-белые и раскрашенные.