Вместе с остальными зрителями мистер Александр Бонапарт Каст вышел из павильона в Торки, в котором он наслаждался просмотром этого очень эмоционального художественного фильма «Ни одна птица». Он заморгал, выйдя на полуденный солнечный свет, и оглянулся с тем видом потерявшейся собаки, который был для него столь характерен.

– А что, это идея, – пробормотал он себе под нос.

Мимо него с криками «Последние новости… Маньяк-убийца в Керстоне…» промчались мальчишки-газетчики. На груди у них висели объявления, на которых было написано:

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ О КЕРСТОНСКОМ УБИЙСТВЕ

Мистер Каст порылся в карманах, нашел монетку и купил газету, однако не стал сразу же открывать ее.

Войдя в Принцесс-гарденс, он медленно прошел под навес, откуда открывался вид на Торбэйский залив. Усевшись, он наконец раскрыл газету.

Сначала шли крупные заголовки:

УБИТ СЭР КАРМАЙКЛ КЛАРК

УЖАСНАЯ ТРАГЕДИЯ В КЕРСТОНЕ

ДЕЙСТВУЕТ МАНЬЯК-УБИЙЦА

После этого шла сама статья:

Всего месяц назад Англия была потрясена и шокирована убийством Элизабет Барнард, молодой девушки, которое произошло в Бэксхилле. Читатели, наверное, помнят, что рядом с телом жертвы был обнаружен алфавитный железнодорожный справочник. Такой же справочник был найден и рядом с телом сэра Кармайкла Кларка – поэтому полиция склоняется к тому, что оба убийства были совершены одним и тем же лицом. Возможно ли, что маньяк-убийца бродит рядом с нами по нашим приморским курортам?..

Молодой человек во фланелевых брюках и ярко-синей рубашке, пропитанной «аэротексом»[56], который сидел рядом с мистером Кастом, заметил:

– Паршивое дело, а?

Мистер Каст подпрыгнул от неожиданности.

– Да, очень, очень…

Молодой человек заметил, что руки его собеседника тряслись так, что он с трудом мог держать газету.

– С этими психами никогда не знаешь точно, – продолжил молодой человек светским тоном. – Знаете ли, ведь они не всегда выглядят ненормальными. Иногда ничем не отличаются от нас с вами…

– Наверное, вы правы, – согласился мистер Каст.

– Точно вам говорю. Иногда это они от войны. Не могут прийти в себя после нее.

– Соглашусь с вами.

– Мне войны совсем не нравятся, – заметил молодой человек.

Его сосед повернулся к нему.

– А мне не нравятся эпидемии чумы, и сонная болезнь, и голод, и рак… но они все равно случаются!

– Но войны-то можно предотвратить, – с уверенностью заявил молодой человек.

Мистер Каст рассмеялся. Какое-то время он не мог остановиться. Молодой человек слегка насторожился.

«Кажется, ты сам тоже не в себе», – подумал он про себя.

– Простите, сэр, – вслух произнес он. – Наверное, вы воевали…

– Воевал, – ответил мистер Каст. – И это несколько… несколько выбило меня из колеи. Голова моя так с тех пор и не восстановилась. Знаете, она иногда болит. Ужасно болит.

– Ой! Мне очень жаль, – неуклюже произнес молодой человек.

– И иногда я с трудом понимаю, что делаю…

– Неужели?.. Знаете, мне, кажется, уже пора. – Молодой человек поспешно встал. Он знал, во что могли превратиться люди, когда начинали рассказывать о своем здоровье.

Мистер Каст остался наедине со своей газетой.

Он читал ее и перечитывал…

Перед ним взад-вперед ходили люди. Большинство из них обсуждало убийство.

– Ужасно… Как ты думаешь, китайцы не имеют к этому отношения? Та официантка в китайском кафе, разве она…

– И прямо на поле для гольфа…

– А я слышал, что это случилось на берегу…

– Но, дорогой, мы только вчера ездили пить чай в Элбери…

– Полиция уверена, что поймает его…

– Говорят, что его могут арестовать с минуты на минуту…

– Вполне вероятно, что он в Торки… та, другая женщина… ну, которая убила… как их, черт побери, звали…

Мистер Каст аккуратно сложил газету и положил ее на скамейку. Затем он встал и неторопливым шагом направился в сторону города.

Мимо него проходили девушки. Они были одеты в белые, голубые и розовые летние платья, пижамы или шорты. Они веселились и хихикали. Их глаза оценивали мужчин, мимо которых они проходили.

Но их глаза ни на секунду не задержались на мистере Касте…

Мужчина присел за маленький столик и заказал чай и девонширские сливки.