Та же квартира. Книжные пачки.

Костя и диктофон.

Костя. Девять вечера. Только сейчас я вспомнил, какое сегодня число. Двадцать первое, разумеется, иначе бы я не стал говорить это все в диктофон. Я же не совсем еще сдвинутый... Двадцать первое июня. Совершенно вылетело из головы!.. Еще позавчера помнил и даже еще вчера... готовился как-то душевно... А сегодня забыл и прожил день почти что впустую... Гришу видел на днях, уже не хромает. Нога, по которой съездила Ася обломком кресла, почти зажила. Он рвется в Австралию... В одну реку иногда можно войти дважды, а иногда нельзя... тем более, если она с крокодилами... Что же с книгами делать?.. Оля придумала отвезти в Казахстан, там их могут оптом купить... Скоро отпуск, вместе поедем... А вот с манекенами отлично пошло... Парный комплект «Анжелина и Константин» покупают по всему Северо-Западу... Анжелина, думаю, так и не дочитала «Анжелину». Они теперь, кажется, в Праге — Фролов затевает выставку молодых фотохудожников. О двадцать первом числе он наверняка помнит. Я не просто в этом уверен, я это чувствую телепатически... День завершается, ничего в себе уже не буду менять. Перенести счастье на завтра. Только бы не забыть.

За спиной у Кости появляется композитор.

(Не оборачиваясь). Ты бы сыграл что-нибудь... или напел. А то сидишь целыми днями у себя в келье, я и забыл, что ты есть... Напой мелодию, а?

Композитор. Слуха нет.

Костя. Как же ты музыку сочиняешь без слуха?

Композитор. В жизни не сочинял музыки!

Костя. Так ведь ты ж композитор?!

Композитор. Я шахматный композитор. Мат в три хода, белые начинают и выигрывают. Шахматные композиции сочиняю, задачи. Мы так называемся. Набокова знаешь? Я в шахматы плохо играю, а по части композиций — я мастер, поверь. Набоков тоже плохо играл. Зато композитором был настоящим.

Костя (ошеломленно). Ну ты даешь. Ну ты даешь. (Рассматривает композитора, словно впервые увидел.)

Композитор. Костя, я ключи нашел.

Костя. Где?

Композитор. У меня всегда две доски шахматные. Одна запасная. В ней были.

Костя. Мои не потерял?

Композитор. Нет. Что ты. Вот. (Подает.) Спасибо тебе, Константин.

Костя. Слушай, композитор... Скажи мне... теперь ты счастлив?

Композитор. Как все.

Конец