АСТУПИЛО лето, и квартира сразу опустела. Уехала на дачу соседка, которая любила долго разговаривать по телефону и мешала Маринке делать уроки. Уехала с мужем на курорт и другая соседка, очень ворчливая, которая всегда жаловалась, что Маринка вертится под ногами…

— Ну, теперь ты полная хозяйка в квартире, — сказала мама. — Довольна?

Но Маринка не была довольна. Наоборот, она была очень и очень огорчена. Сперва мама не догадалась, в чем дело. А потом поняла: Маринка боялась одна оставаться дома. Днем было еще ничего… Но вот ночью, когда мама дежурила в больнице, Маринка места себе не находила. Верней сказать, она находила себе место, но в другом доме: убегала ночевать к своей подружке Тане.

Мама приходила с ночного дежурства рано утром, а Маринка возвращалась от Тани попозже. Однажды, вернувшись, она увидела, что мама легла спать, а на столе лежала записка: «Ты, значит, у меня отчаянная трусиха?! А ведь уже в пятый класс перешла!»

Маринка и сама не знала, чего именно она боится. Сколько раз она давала себе слово, что выдержит, не убежит к Тане, — и каждый раз убегала.

Однажды, уходя на ночное дежурство, мама сказала:

— Следи за телефоном, Маринка. Должен быть один звонок! Очень важный!..

— Понимаю… — сказала Маринка. Маме часто звонили от разных больных, которых она лечила. Звонили даже по ночам. И каждый раз, кончая разговор, мама говорила: «Вы звоните, когда нужно будет. В любое время… Пожалуйста, не стесняйтесь!»

Мама ушла, а Маринка стала читать книжку и время от времени поглядывала на телефон. Она думала, что важный звонок раздастся очень скоро… А его все не было и не было.

Когда спустились сумерки, Маринка заволновалась. Она глядела на телефон умоляющими глазами, и, словно сжалившись, он зазвонил.

— Это автобаза? — раздался в трубке хриплый, неторопливый голос.

— Да нет! — с досадой ответила Маринка и бросила трубку.

«Хоть бы еще зазвонил! — думала она. — Я бы узнала, в чем дело, сообщила маме на работу и потом побежала к Тане!»

Но телефон не звонил.

Откуда-то сверху раздались мужские голоса. Они то затихали, то становились громче. Это показалось Маринке очень таинственным… «Странно!» — со страхом подумала она. Подошла к окну и внимательно оглядела подоконник, потом высунулась и осмотрела карниз. Ни на карнизе, ни на подоконнике никого не было. «Так это же радио у соседей… наверху!» — вдруг догадалась Маринка. На миг ей даже стало смешно. Но только на один миг, потому что в следующий момент было уже не до смеха: ей показалось, что в коридоре скребутся мыши.

Бледная Маринка прислушалась к шороху. Хлопнула металлическая крышка, — и она поняла: это почтальон опустил что-то в почтовый ящик. Маринка открыла ящик — там лежала «Вечерка» и письмо ворчливой соседке. Маринка положила его обратно: соседка не любила, чтобы ее письма вынимали из ящика.

Вдруг Маринке почудилось, что мыши действительно скребутся, но только не под полом, а где-то наверху, на потолке. «Что за ерунда! Мыши живут в подполье… и не могут быть наверху!» — рассуждала Маринка. Эти рассуждения, однако, не успокоили ее, и она стала чутко прислушиваться к странному шороху. Тогда до нее донеслись и звуки музыки. «Вальс!.. „Дунайские волны“! — с радостью узнала Маринка, словно услышала голос старого знакомого. — Это же соседи танцуют и шаркают…» Но и тут она успокоилась ненадолго. Каждый скрип половиц заставлял ее вздрагивать и прислушиваться.

«Нет, больше я не могу! — решила Маринка. — Пойду к Тане…»

Она вышла на лестничную площадку… И сразу подумала: «А телефонный звонок? Наверно, будут звонить от какого-нибудь больного. Я уйду, а мама так ничего и не узнает. Нельзя… Нельзя уходить!» Она захлопнула дверь, заперла ее на все три замка и на цепочку. Потом прилегла на диван, укрылась байковым одеялом и стала вспоминать все книги и фильмы, где говорилось о смелых людях и их подвигах. Это вожатая в школе так ей советовала: в трудную минуту обращаться за помощью к литературе. Но и литература Маринке не помогала. Она еще несколько раз хотела отправиться к Тане… Но спохватывалась: «А важный звонок?» Так она и уснула…

Под утро ей приснился сон. Она стоит на лестничной площадке, дверь закрыта, а в пустой квартире звонит, надрывается телефон. Маринка знает, что это тот самый, очень важный для мамы звонок, но попасть в квартиру не может. И вообще не может двинуться с места, как это часто бывает во сне.

Маринка открыла глаза… Было уже светло. Телефон и в самом деле звонил. Она скинула одеяло, подбежала к телефону, взяла трубку и услышала мамин голос:

— Маринка, ты дома? Не убежала к Тане?

— Нет, мама… не убежала.

— Ну, тогда я хочу сказать… что ты молодчина. Настоящая молодчина!

— Но важного звонка не было. Я все время ждала, а его так и не было…

— Как же не было? — засмеялась мама. — Это и есть тот самый важный звонок!..

1954 г.