Шарль Нодье говорил в своих фантастических сказках, что муравей Терм жив.

Творчество писателей с могучим воображением богато дурными предчувствиями; их завораживает смерть Земли.

Рони — великий Рони — рассказывает, как умирает Земля, захваченная минеральной жизнью, жизнью медленной и безжалостной; Морис Ренар верит в ужас прозрачных джунглей на большой высоте, в которых нас подкарауливают чудовища; Уэллс позволяет марсианам высадиться в сельской местности в Англии; Мэтью Шил[37] насылает на размножившееся человечество фиолетовое облако; Конан Дойль помещает Землю в зону отравленного эфира и приводит записи профессора Челленджера об этом событии…

Нет смысла говорить о бесчисленных катастрофах и межпланетных войнах в произведениях современных авторов, обычно лишенных оригинальности. Достаточно того, что сто лет тому назад Шарль Нодье описал нам угрозу, воплощенную в муравье Терме[38].

Однако до сих пор — за исключением высадки в Ла Рошели — и несерьезной попытки колонизации в нескольких местах Ландов термиты ограничивают свои завоевания пустынными пространствами Конго и Австралии, и, похоже, не собираются распространяться за их пределы. Но, по-видимому, именно о них думал Уэллс, когда описывал бразильский кошмар в замечательной новелле «Царство муравьев» лет двадцать тому назад.

Так или иначе, но подобная опасность стоит у наших дверей или даже, по мнению некоторых авторов, окружает нас.

Эта опасность поднимается повсюду черной волной из трюмов, затопляет морские ангары и склады, и эта волна, набирающая силу во мраке подземных сточных туннелей, представляется более опасной и более отвратительной, чем все, о чем писалось прежде.

Эта волна, пока скрывающаяся во мраке подземелий, волна, полная страшных опасностей, скоро хлынет на нас — если уже не начала свое наступление.

Это крысы…

Состоялась международная конференция по проблеме крыс.

Во Франции ежегодный ущерб, причиняемый этими грызунами, оценивается во много миллиардов. К чисто материальному ущербу необходимо добавить вред, наносимый разными эпидемиями, легко перемещающимися от страны к стране, такими, как чума, тиф и многие другие.

Сигнал об опасности был подан Данией; именно в этой стране началось интенсивное наступление на опасное животное. Миллионы грызунов были уничтожены ядом, ловушками, электротоком. Но крысы искусно защищаются: они сначала оставляют территорию, на которой им угрожает опасность, а затем применяют метод, который использовали британские судостроители против немецкой подводной войны.

— Вы потопили за прошлую неделю наши суда водоизмещением 100 000 тонн? Прекрасно. Мы на этой неделе спустим со стапелей корабли водоизмещением 200 000 тонн.

Невероятно плодовитые крысы примерно таким же образом отвечают на устроенные для них гекатомбы:

— Вы сегодня уничтожили миллион наших соотечественников? Завтра в наши ряды встанет два миллиона только что родившихся крысят.

Этот способ борьбы свидетельствует об удивительной разумности крыс.

Отдельный человек — это существо, способное проявить невероятную мощь интеллекта. Однако, когда человек собирается в толпу, его разум оказывается крайне слабым, способным на невероятные глупости.

Одиночная крыса легко попадает в ловушку, гибнет в зубах пса-крысолова или под сапогом прохожего. Стая крыс легко преодолевает множество ловушек. Мысленная энергия стаи резко усиливается, словно накапливаясь в каких-то аккумуляторах.

Их групповой разум никогда не имел отношения к глупому бараньему разуму, ставшему знаменитым после рассказа Панурга, который относится не только к белым стадам наших блеющих друзей, но и к стадам диких буйволов, для которых достаточно простого шараханья, испуга или растерянности одного из членов, чтобы спровоцировать ужасную всеобщую панику. Результат — слепое бегство сотни тысяч глыб плоти, оставляющее после себя разрушение и смерть там, где промчался этот ураган безумия.

Стадный инстинкт овец, буйволов, диких лошадей — это инстинкт паники; инстинкт крыс, напротив, это проявление холодного ума, подчиненного одному или нескольким вожакам, редко становящихся заметными и нередко сменяющих друг друга, подобно предводителям треугольных стай диких гусей или журавлей.

Ученые сейчас уже начинают с тревогой обсуждать наличие мозговых волн, потенциально способных давать неожиданные результаты.

Одиночная крыса. Наблюдение в лаборатории за одиночным грызуном позволило получить лишь исключительно ложные представления о психологии крысы.

Это небольшое суетливое животное, злобное, постоянно испуганное. Я встречался с одиночной особью много лет назад, — в саду во Фландрии, где имел дело с тревожными эмоциями, характерными для тропических стран. Охотники в джунглях или лесостепи знают это неприятное чувство, когда тебе кажется, что за тобой наблюдает кто-то невидимый и враждебный.

Латем, летчик со стальными нервами, погибший от рогов буйвола, рассказывал, что однажды он почувствовал, что за ним наблюдают. Внимательно осмотревшись, он обнаружил находившуюся в засаде анаконду.

Я сам в средиземноморской обстановке однажды почувствовал со страхом, что за мной следит с любопытством и злобой чей-то взгляд. Оказалось, что за мной наблюдал из небольшой лужи, оставшейся после прилива, осьминог приличных размеров.

В другой раз в саду, примитивном, как монастырь бегинок, я много дней подряд ощущал этот непонятный злобный взгляд. Однажды утром, на ярком солнце, мне почудилась среди привычной неподвижности травинок и цветов ромашки пульсирующая жизнь, похожая на колебание листа на ветру. Я уловил злобный угрожающий взгляд крысы, с бешенством во взгляде следившей за мной.

Я чувствовал, что был для нее врагом; при первом же резком движении моей руки животное мгновенно исчезло в бесконечных ходах, соединяющихся с трубами для стока нечистот.

Испуганная мышь забивается в укромный уголок и замирает; испуганная крыса, логово которой обычно соединяется с подземным лабиринтом ходов и туннелей, бросается в бегство, нередко уводящие ее за километры от того места, где она почувствовала первый укол страха.

Я знал, что она вернется; я расставил повсюду пружинные капканы и рассыпал отравленное зерно. Она не обратила внимание ни на первое, ни на второе. Мне пришлось пожалеть, что я неосторожно использовал отраву, которая привлекла доверчивых воробьев.

Однажды я сидел с соседским котом на коленях, лаская это большое мурлыкающее животное.

Он заметил крысу и широко открыл глаза, но тут же, словно застеснявшись, отвел взгляд, сделав вид, что его заинтересовали кружившиеся над нами ласточки. Потом он ушел, даже не принюхавшись к логову крысы.

Чуть ли не каждое утро я видел выглядывавшую из норы усатую крысиную морду, и ее демонический взгляд обливал меня проклятьями.

В нескольких шагах от норы я положил кусочек сала и ароматную корку сыра, но крыса, заметив меня, тут же скрывалась в грязной темноте своей норы, выражая писком свой гнев и разочарование.

У меня имелся карабин Флобер калибра 9 мм, стрелявший тяжелыми круглыми пулями.

На третий или четвертый день крыса вышла из норы. Это оказалось большое серое животное с рыжими пятнами. Она не выдержала и бросилась к приманке. Свинцовая пуля перебила ей хребет.

Я оказался свидетелем страшной агонии, оказавшейся необычной даже для меня, охотника и рыбака с многолетним стажем.

Задняя часть крысы была превращена в кровавую тряпку, но уцелевшая голова, охваченная бешеной активностью, принялась яростно грызть рану, раздирая уцелевшую плоть.

Грызун подполз к входу в нору, заколебался и вернулся на открытое место, на солнце. Здесь вторая пуля разбила его злобную головку.

Я не знаю ни одного дикого животного, которое, получив смертельную рану, не попыталось бы забраться в свою нору. Я подумал, что эта крыса вспомнила, что ее собратья, возвращающиеся ранеными в логово, сталкиваются с самыми безжалостными врагами в виде своих постоянно голодных собратьев. Поэтому она предпочла умереть под открытым небом.

Мне не сложно дополнить эти заметки цифрами, статистикой, ссылками, рассказами лабораторных исследователей, выписками из книг и журналов. Сегодня существует обширная литература, посвященная крысам. Она содержит описания драм, трагедий и массовых голодовок, начиная со случая в Толедо, описанного Эдгаром По, вплоть до текстов Латюда[39].

Существуют не только легенды, связанные с крысами, как, например, истории Гамлета и Бинген, но и более недавние истории, как та, которую мадам Рашильда рекламирует в своей квартире на улице Конде.

Я не стараюсь собрать библиотеку литературных произведений, посвященных крысам, поскольку о них чаще всего говорят, а не пишут; тем не менее, читателям можно посоветовать, что с практической точки зрения прежде всего стоит обратиться к научному французскому журналу «Я знаю все», публикующему хорошо документированные материалы о действиях, предпринятых человеком против этого опасного животного, а также к многочисленным брошюрам, публикуемым в Дании.

В этой обширной проблеме появился момент, завороживший меня и способный заполнить вам душу тяжелым предчувствием.

Это стадный разум, возрастающий пропорционально увеличению количества участников.

Этот факт не попадает в зону внимания лабораторных исследователей. Мне приходилось обращаться к свидетелям, которых жизнь постоянно заставляет соприкасаться с бесчисленными серыми полчищами: морякам, лодочникам, канализационным работникам и служащим портов, и мне удалось собрать информацию, граничащую с фантастикой, с невероятным.

Однажды вечером в Германии зашла речь о крысах. Кто-то сказал: Die neuen Feldgrauen[40].

Какую угрозу содержат эти слова!

Великий серый дух. Несмотря на мое решение ничего не заимствовать из публикаций прессы, я все же приведу следующую статью из парижской газеты «Матен» от 5 апреля 1926 года:

Лондон, 4 апреля. Полицейскому из города Альдершот, находившемуся на дежурстве в ночь с пятницы, на субботу, пришлось выдержать жестокую схватку с совершенно неожиданным противником.

Это оказалась сотня голодных крыс, собравшихся на крыше казармы, где они, страдая от жажды, слизывали капельки росы. Полицейский хотел разогнать животных, используя дубинку.

Но крысы, вместо того чтобы разбежаться, напали на полицейского, кусая его за ноги и впиваясь зубами в его дубинку.

Неизвестно, как закончилась бы схватка, если бы в этот момент в казарме не сыграли побудку. Одна из крыс, большая и сильная, которую полицейский назвал «предком», услышав сигнал, что-то громко пискнула и отступила. За ней последовала и вся банда.

Из этой информации следует прежде всего отметить, что в крысином войске имелся своего рода дежурный. Это была крыса, давшая сигнал к отступлению.

Можно возразить, что у большинства животных, живущих стаями, таких как яки, буйволы, куланы, пекари, кенгуру и многие другие, обычно имеется особь, стоящая на страже. Поэтому случай с полицейским представляется ничем особенно не выдающимся, если бы не многочисленные другие факты не заставили говорить о разумном поведении крысиных армий.

Вот уже сорок лет, как старые строения дока города Гента, уничтоженные пожаром, а затем перестроенные, превратились в громадное крысиное логово.

Крысы ведут себя настолько нахально, что докеры во время обеденного перерыва должны выходить на набережную, если не хотят обедать в окружении отвратительных грызунов, бросающихся на любую упавшую на землю крошку. Вред, причиняемый крысами, особенно значителен в складских помещениях, где хранятся тюки тканей и шкур.

Один старый ночной сторож обратился к владельцам хранящихся на складах товаров и предложил им свою помощь за весьма небольшие деньги. В результате все, что помещалось в складские помещения, стало табу для грызунов.

Секрет ночного сторожа был раскрыт только через несколько лет; к тому же, сначала он был воспринят с крайним недоверием. Сторож оставлял каждый вечер в одном из закоулков склада металлическую тарелку с несколькими каплями льняного масла. Потом он рассказывал, что видел две или три крупных крысы, а иногда даже только одну, которые приходили полизать масло. Потом они уходили, и за всю ночь ни одна новая крыса не появлялась не только возле тарелки, но и вообще в этом складском помещении, тогда как все прочие помещения были заполнены дерущимися и пищащими животными.

Старый сторож был убежден, что таким образом он заключал своего рода соглашение с предводителями крыс — он называл их королями.

Эта история напоминает мне чудесную сказку Гофмана о нюрнбергском щелкунчике, украшавшей наше детство.

С тех пор я узнал, что заключение договора с животными — весьма древний прием, и что во многих портах Англии, как торговых, так и рыбацких, этот таинственный рецепт был секретом Полишинеля. Никто не сомневался в его эффективности, но никто, как правило, и не пытался его объяснить. Практически все свидетели утверждали, что только две или три наиболее крупных особи приходили за подношением, и после их визита ни одна крыса более не появлялась в этом помещении.

Существует не менее важное свидетельство Моншмейера, короля безбилетников Германии, если не всей северной Европы.

Безбилетник или «заяц» — это своего рода призрак; это тайный пассажир, совершенно незаметный и, как правило, неуловимый.

Это проклятье капитанов и морских страховщиков, но они пользуются уважением и даже помощью со стороны кочегаров и завсегдатаев трюмов.

«Заяц» — это путешественник «на длинную дистанцию», знающий тысячу приемов, позволяющих ему проникнуть в трюм уходящего в рейс судна и проплыть на нем столько миль, сколько ему захочется. Он легко расстается со своим судном в промежуточном порту или в порту назначения.

Его жизнь, способы его питания могут быть сюжетом самого занимательного морского романа.

Но к числу врагов «зайца» относятся не только официальные лица, готовые рвать на себе волосы при одном упоминании о его существовании; в недрах трюма он сталкивается с более опасным противником, соперничающим с ним за место и пищу. Это крысы.

И вот что представляется самым ужасным: в этой схватке в искусственных джунглях корабельного трюма, в двух шагах от множества моряков и пассажиров, проигравшей стороной нередко оказывается человек!

Ни один судовой журнал никогда не сообщит вам о находке скелета, обглоданного до состояния учебного макета и поднятого на палубу при свете корабельных прожекторов из мрачных глубин трюма. Никогда! Капитан, проявивший себя плохим охотником на «зайцев», будет немедленно внесен в черные списки морскими страховщиками, которые могут отказать ему в продлении страховки судна, как находящегося под командованием плохого руководителя. Дело в том, что «зайцы» представляют собой крайне высокую степень пожарной опасности, потому что они обычно курят в своем убежище! Потому что они, даже не имея в своей котомке ни кусочка галеты, обычно обладают солидными запасами спиртного… Они напиваются, они курят, потом засыпают пьяными… И непогашенный окурок обеспечивает очень серьезные неприятности.

Кто опишет смертельный ужас бедолаги, живущего во мраке, который давит на него свинцовым грузом, сражающегося с напавшей на него стаей, сначала бесшумной, но потом визжащей и пищащей…

Сначала крысы осторожно подбираются как можно ближе. Первыми идут разведчики из числа самых сильных особей. Человек уже уловил их запах, теплый, хищный, зловонный… Запах крыс! Нужно провести хотя бы несколько минут в трюме, люки которого закрылись за вами, чтобы представить, какой ужас может вызвать долетевший до вас порыв ядовитого, жуткого запаха, более отвратительного, чем если бы он исходил от падали.

Потом он получает удар отвратительно скользкого холодного хвоста по руке или по лицу, потому что первая приблизившаяся к нему вплотную крыса резко разворачивается, наткнувшись на человека, и при этом хлещет его своим хвостом. Затем она возвращается и словно ощупывает человека, иногда нанося при этом первый укус, часто болезненный, обычно напоминающий сильный безжалостный щипок.

Если человек обладает хотя бы слабой способностью к ночному видению, или же он просто привыкает к темноте, в которой долго находится, то он в этот момент различает вокруг себя слабые красноватые двойные огоньки — глаза крыс.

Он может — если крысы дадут ему на это время — заняться арифметикой отчаяния. Потому что, если стая охвачена инстинктом нападения, стремлением атаковать, его часы сочтены. На него внезапно набросится вся стая, он захлебнется в живой волне, будет закусан, обескровлен и сожран в невероятно короткое время.

Насколько бы это не казалось неправдоподобным, именно инстинкт нападения позволяет «зайцу» отвлечь крыс от непосредственных действий. Если верить Моншмейеру, он может спастись, если владеет секретом того, что немцы называют Gesellschaft[41].

Я знал нескольких океанских бродяг; все они настаивали, что дело обстоит именно так, и что только несведущие или аутсайдеры, не знающие «пароль», жестоко расплачивались за отсутствие билета.

Признаюсь, что я не знаком с удачей в этой ситуации. По сути, она не должна сильно отличаться от приема, использованного старым сторожем из Гента или английскими докерами.

Моншмейер (не знаю, это его настоящее имя, или ему в шутку присвоили имя одного из главных владельцев сегодняшней Ганзы?), по его словам, заключил договор с крысами гамбургского порта, то есть, на деле, с крысами всего мира.

Странные доказательства подтверждают подлинное могущество этого человека. Капитан большого клипера, курсировавшего между Германией, Чили и Соломоновыми островами, как-то пожаловался Моншмейеру на засилье крыс на его судне, заполонивших не только трюм, но и все прочие помещения парусника.

Моншмейер посетил парусник, облазив его от трюма до верхушки мачт. Он долго оставался в трюме, и капитан с удивлением увидел, как три крысы, одна из которых была альбиносом, остановились у ног короля безбилетников и некоторое время сидели, как будто внимательно прислушиваясь. Моншмейер шепотом не позволил капитану прогонять этих крыс, и некоторое время он и крысы молча смотрели друг на друга.

— Капитан, — наконец, сказал Моншмайер, — не имеет смысла прогонять эту стаю — сразу же на ее место придет другая, столь же неприятная. Но я обещаю вам, что отныне ваши постоянные крысы будут находиться исключительно в трюме и не станут портить товары. Вы только должны предупредить меня, когда погрузка будет заканчиваться. И, в особенности, не начинайте борьбу с крысами!

В этот день случилось происшествие, настолько обескураживающее, что только присутствие многочисленных свидетелей не позволяет считать его выдумкой.

Уже в сумерки, когда последние люки были закрыты, с набережной на палубу устремились стаи голубых крыс, этих жутких голландских крыс, ближайших родственников лондонских грызунов, нашествие которых около ста лет тому назад вынудило бежать население целого квартала.

Капитан решил, что он должен предъявить претензии Моншмайеру, и срочно пригласил его, но тот ответил, что нужно всего лишь подождать возвращения судна из рейса.

Как ни странно, но он сдержал свое обещание. Во время рейса ни одна крыса не появилась из трюма.

Один из офицеров команды рассказал, что во время плавания в трюме с промежутком в восемь-десять дней происходили настоящие сражения между крысами, сопровождавшиеся сильным шумом. Через короткое время гвалт сменялся полной тишиной.

— По-моему, — сказал моряк, человек с юмором, — это были настоящие продовольственные войны; схватка прекращалась, когда количество жертв оказывалось достаточным, чтобы служить некоторое время пищей для победителей. Война возобновлялась, когда оставшиеся в живых крысы снова начинали голодать.

Джордж Ж. Тудуз написал «Круг ужаса», драматическую историю, на которую обратили внимание составители антологии «Властелины страха» Андре де Лорд и Альбер Дюбекс. Одинокий маяк у берегов французской Гвианы стал сценой, на которой разыгралась жуткая драма.

Голландский бриг разбился о скалы мыса, на котором стоял маяк. И из его остова на берег устремилась огромная армия крыс чудовищных размеров. Крысы напали на трех смотрителей маяка, и те погибли ужасной смертью. В этом рассказе прекрасный французский писатель рассказал кошмарную историю, едва ли способную соперничать с действительностью. Документы сообщают, что в конце XVIII века небольшой рыбацкий городок подвергся нападению свирепых крыс, «пришедших с моря».

Легенда гласит, что голландская шхуна была обманным путем выведена на рифы, и что крысы, выбравшиеся на берег, наказали предателей. В случившемся люди увидели руку Господа.

Все, рассказанное выше, ведет меня по пути, который может продолжаться бесконечно: истории про крыс, атакующих рыбацкие склады Драммена в Норвегии; внезапное появление легионов голубых крыс на Фарерских островах, уничтоживших запасы сушеной рыбы, единственное богатство этого архипелага. Скалистые Гебридские острова, захваченные полчищами крыс, появившихся, вероятно, в результате кораблекрушения и нападавших на приближавшиеся к побережью суда…

Чтобы достойно завершить эту тему, вот еще одна история о крысах, ставших мерзкими сообщниками человека. Это случилось в Лондоне, лет пятьдесят назад. Представьте обстановку, в которой не могло не совершиться преступление. Находящийся в опасности склад, почти затопленный водами реки. Довольно подозрительный склад. Ночью к нему причаливают люгеры без сигнальных огней, а рано утром они исчезают в речном тумане.

Тем не менее, однажды днем из желтого тумана появляется патрульный корвет.

Короткая, но ожесточенная схватка. Экипаж пиратского люгера вооружен не хуже, чем моряки правительственного судна; люди падают с обеих сторон, но люгер, совершивший в пылу сражения неправильный маневр, садится на мель, после чего его берут штурмом, как и склад.

После боя на складе обнаруживают скелеты. По меньшей мере штук двадцать скелетов, прекрасно очищенных, как те, о которых я говорил раньше, извлекают из свет божий.

Сначала думают о древних погребениях, но после вмешательства науки выясняется, что скелеты весьма свежие. И тогда становится ясно, что власти имеют дело с преступлением. С масштабным преступлением, которое выявляется не чаще двух — трех раз за столетие, таким, как преступления Джека-потрошителя или мясника из Ганновера… Эти скелеты ожидали покупателей, студентов, врачей, некромантов, психически больных, любителей зловещих развлечений.

Один дантист приобрел даже несколько отличных коренных зубов!

Сначала мрачные торговцы рассказывают басни о профанации могил; потом признаются в серийных убийствах. Они получали труп, а потом остальное доделывали крысы. Трюмные крысы очищали труп меньше, чем за сутки! Но им не доверяли обработку рук и ног, потому что они уносили мелкие кости.

В жутких материалах, относящихся к этому преступлению, упоминается использование насекомых, вроде муравьев или тараканов, доводивших очистку скелетов до идеального состояния.

По приказу властей, зловещий склад был залит керосином и смолой и сожжен. Крысы и насекомые погибли в огне за несколько дней до того, как трупы преступников, снятые с виселицы, на которой они висели до тех пор, пока не наступит смерть, не были брошены в яму с негашеной известью, которая тоже хорошо выполнила свою задачу.