В 1981 году в такой же день, как сегодня, я, ученик пятого класса, пришел в школу в белой рубашке и с полным ранцем конфет-карамелек. Помните, наверное: раньше было принято, чтобы именинники угощали всех в классе конфетами.

Мне исполнялось одиннадцать лет. Одноклассники знали о содержимом моего ранца и заранее пускали слюни. А на большой перемене в класс зашел директор школы (по совместительству — председатель школьной парторганизации).

Он был весел и, как я сейчас понимаю, вероятно, немного пьян.

— Дорогие детки, — сказал он. — Вы, конечно, знаете, у кого сегодня день рождения?

Дорогие детки закивали головками и начали тыкать пальцами в меня:

— Знаем, знаем! Вот у этого парня с конфетами!

Директор сперва растерялся, а потом разозлился. Покраснев и заиграв желваками, он четко проговорил:

— Ну и бараны же вы, дорогие детки! Сегодня день рождения у Леонида Ильича Брежнева. Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза.

Сегодня никто в моей стране не помнит, когда именно смешной генсек Брежнев отмечал свой день рождения. Те, кто помоложе, скорее всего, не помнят и самого генсека. А я вот помню. В том году он отметил свой личный праздник в последний раз — и умер. И все вокруг меня начало меняться. И я начал меняться вместе со всем.