Я остановил машину на Корреандер-стрит, взбежал по ступенькам белого особняка и позвонил.
В наружной двери было окошечко, затянутое сеткой. Внутренняя дверь была открыта. В конце коридора появилась сухопарая женщина лет пятидесяти. Она неуклюже передвигалась, раскачиваясь при ходьбе.
Подойдя к двери, она остановилась и принялась разглядывать меня сквозь сетку. У нее было суровое, неулыбчивое лицо.
— Что вы продаете? — спросила она.
— Ничего.
— Что вам нужно?
— Я хочу видеть миссис Джаспер.
— По какому поводу?
— По поводу автомобильной аварии.
— А что именно вас интересует?
— Я бы хотел узнать, как все произошло. Страховая компания выплатила компенсацию и…
— Ну и что же вам нужно?
— Я скажу об этом лично миссис Джаспер.
Она не сказала ни «извините, пожалуйста», ни «подождите минутку», ни «сейчас узнаю», ну и так далее. Она вообще ничего не сказала. А просто повернулась и не спеша пошла по коридору. Ее длинное, худое, нескладное тело раскачивалось на костлявых ногах.
Я услышал голоса. Потом женщина вернулась и остановилась на пороге.
— Как вас зовут? — спросила она.
— Лэм.
— Это фамилия. А имя?
— Дональд.
— Вы представитель страховой компании?
— Нет.
— Почему же вы интересуетесь этой аварией?
— Я скажу об этом лично миссис Джаспер.
— Вы беседовали с другой стороной?
— Нет.
— Со страховой компанией?
— Я предпочел бы поделиться своей информацией с миссис Джаспер.
— А она предпочитает, чтобы вы поделились ею со мной.
— Передайте ей, что если она хочет, чтобы возмутительное решение страховой компании оставалось в силе, то тогда ладно, пусть отказывает мне в приеме. Но если она хочет восстановить справедливость, то ей лучше повидаться со мной.
— А что вам известно об этом деле?
— Многое.
Ее черные, блестящие, словно покрытые китайским лаком_, глаза, пристально смотрели из глубоких глазниц. Затем она повернулась и опять не торопясь пошла по коридору. На этот раз она отсутствовала гораздо меньше, минуты полторы.
Потом возвратилась и отперла парадную дверь.
Я вошел.
Она заперла за мной дверь.
— Куда идти? — спросил я.
— Вниз по коридору, первая дверь налево.
Я пошел по коридору, покрытому ковровой дорожкой, повернул налево и вошел в гостиную. В кресле-каталке сидела женщина. Она была красива. Волосы рыжевато-коричневого цвета, лицо почти без морщин. Взгляд быстрый, наблюдательный и умный. Если бы не чуть обвисший подбородок, она выглядела бы гораздо моложе своих лет.
— Здравствуйте, мистер Лэм, — сказала она. — Я Амелия Джаспер.
— Миссис Джаспер, — сказал я, поклонившись, — рад познакомиться с вами. И простите за вторжение в столь ранний час, да еще в воскресенье. Но, видите ли, это единственный день, когда я могу собрать материал для работы, которую я в настоящее время выполняю.
— А что это за работа, можно узнать?
— Я независимый журналист, — сказал я.
Она продолжала машинально улыбаться, но в глазах ее появилась настороженность.
— Журналист? — переспросила она холодно.
Я сказал с чувством:
— Видите ли, я пишу статьи о деятельности страховых компаний, особенно о страховании от несчастных случаев. Особую критику вызывает поощрение страховой премией за дачу ложных показаний под присягой при расследовании автомобильных аварий. Бывают случаи, когда с одной стороны есть хотя и единственный, но достойный уважения и доверия свидетель, с другой — несколько свидетелей, но откровенно лгущих по поводу случившегося. В таких случаях компания, как правило, не утруждает себя расследованиями и…
— И это вы говорите мне? — вскричала Амелия Джаспер, и глаза ее засверкали негодованием. — Никогда в жизни никто не подвергал меня такому унижению, как они… Я имею в виду эту аварию, в которую я попала, и…
— Пожалуйста, изложите только суть дела, — сказал я. — Как я понял, вы ехали одна?
— Да, — не сразу ответила она.
— А во встречной машине было три или четыре человека?
— Их было четверо, — сказала она. — Невежественные мужланы, готовые на все, даже на лжесвидетельство, лишь бы получить ничтожное вознаграждение в несколько долларов. Вы, конечно, знаете этот тип людей.
— Это случилось на перекрестке?
— Да. Я въехала на перекресток, посмотрела направо, там никого не было. Быстро посмотрела налево, предполагая, что у меня будет право на преимущественный проезд перед любым транспортом с левой стороны, затем сосредоточила все свое внимание на правостороннем движении.
— Что же произошло?
— Эти несносные типы врезались в меня. Они ехали слева и при этом так быстро, что въехали на перекресток гораздо раньше меня. Но у них хватило наглости сказать страховому агенту, что они уже стояли на перекрестке, когда увидели меня, и что я мчалась на такой бешеной скорости, что не могла остановиться и врезалась в их машину.
— А вы врезались?
— Моя машина ударила их машину, если вы это имеете в виду.
— Значит, не они врезались в вас, а вы врезались в них, не так ли?
— Но они поставили свою машину прямо перед моим носом, — сказала она.
— Теперь понимаю, почему страховая компания вынесла такое решение.
— А я не понимаю, — возмутилась она. — И не рассчитывайте на мое содействие, если вы намерены сочувствовать страховой компании.
— Я вовсе не сочувствую, — сказал я, — я просто пытался выяснить, что произошло.
У меня в руках была записная книжка и карандаш, которые я вынул из кармана в начале разговора. Теперь же, даже не раскрыв записной книжки, я сунул ее вместе с карандашом обратно в карман и поклонился.
— Был очень рад познакомиться с вами, миссис Джаспер, премного благодарен за то, что вы согласились принять меня.
— Но я вам еще не все рассказала.
Неловко переминаясь с ноги на ногу, я сказал:
— Э-э… видите ли… мне кажется, я уже понял суть дела.
Она рассердилась:
— Только потому, что их четверо, вы принимаете их сторону и считаете меня виноватой.
— Ничего подобного, — возразил я. — Просто я понял, что это не тот случай, который мог бы заинтересовать редактора журнала, куда я собирался отнести свою статью.
— Почему?
— Видите ли, я хотел показать всю опасность компромиссов: бывает так, что застрахованная сторона фактически права, однако страховая компания полагает, что ее защита потребует слишком больших усилий, и поэтому позволяет другой стороне давать ложные показания, пользуясь преимуществом в количестве свидетелей и…
— Но это же как раз мой случай!
Я помолчал, потом спросил:
— Вы были серьезно ранены?
— Да. У меня было повреждено бедро.
— Но рана почти зажила, не так ли?
— Да. Я уже в состоянии передвигаться самостоятельно, но с тех пор меня мучают приступы радикулита. Вот как раз сейчас у меня сильнейший приступ. Видите, приходится пользоваться надувными подушками, принимать аспирин.
— Как я вам сочувствую, — сказал я.
— Но больше всего я боюсь, что одна нога станет короче.
— Не волнуйтесь. Все будет в порядке, как только мышцы начнут сокращаться… со временем.
— Со временем! — сказала она пренебрежительно.
Я промолчал.
Она изучала меня несколько секунд, затем сказала:
— У меня всегда… всегда были красивые ноги…
В этом месте она сделала паузу и держала ее ровно столько, сколько необходимо, чтобы произвести впечатление человека, обуреваемого разноречивыми чувствами… Наконец после непродолжительной борьбы желание убедить одержало верх над стыдливостью, и она, задрав юбку, показала мне левую ногу.
Я присвистнул.
Она одернула юбку с негодующим жестом.
— Я вам не для того показала, чтобы вы свистели!
— А для чего?
— Я просто доказывала свою точку зрения.
— Не точку, а линию. Я бы так сказал.
— Вы очень любезны. Но что будет с правой ногой? Она ведь намного короче и может потерять форму.
На ее глаза навернулись слезы.
— Да не будет она короче ни в коем случае!
— Она уже короче. И становится все тоньше и тоньше из-за атрофии мышц. И я… я уже давно не молода…
Я недоверчиво улыбнулся.
— Говорю вам, что я не молода. Как вы думаете, сколько мне лет?
Я поджал губы, наморщил лоб и изобразил беспристрастного судью.
— Ну, — протянул я, как бы размышляя, — вам, наверное, за тридцать пять. Но с вашей стороны нечестно задавать мне этот вопрос именно сейчас, потому что женщина всегда выглядит старше, если она сидит в кресле-каталке. Вот если бы вы прошлись передо мной, я бы… ну, я бы, возможно, дал вам тридцать пять. Не больше.
Она засияла:
— Вы действительно так думаете?
— Конечно.
— Мне сорок один, — сказала она.
— Не может быть! — поразился я.
— Да. Сорок один, — жеманничала она.
— Но вы выглядите гораздо моложе.
— Я и чувствую себя гораздо моложе.
— Итак, я собираюсь нанести визит, — сказал я, переменив тему, — страховой компании и Собрать все факты, касающиеся вашего дела. Я все-таки думаю, что такой материал вполне подойдет дЛЯ статьи.
— Я уверена в этом и очень хочу, чтобы вы написали такую статью. И считаю’ что ее необходимо напечатать. Уж слишком самоуверенны, слишком самодовольны эти страховые компании.
— Да, они превратились в корпорации, — подтвердил я, — и совсем запутались в бюрократической волоките.
— Да. Это верно.
Я указал на утреннюю газету, лежавшую на журнальном столике рядом с каталкой, и спросил:
— Читали об убийстве?
— Каком убийстве?
— Ну, о том, которое произошло в мотеле «Коузи Дэлл».
— А… — сказала она небрежно, — это про любовь, убийство и самоубийство. По-моему, я видела заголовки.
— И вы не прочли статью? — удивился я.
— Нет.
— В ней говорится о людях, приехавших из Колорадо. Кажется, мужчину звали Стэнвик Карлтон… нет, погодите… убитого звали Доувер Фултон. Он из Сан-Роублз. А Стэнвик Карлтон — муж женщины, убитой в этой трагедии… Минерва… да-да, ее звали Минерва, если я не ошибаюсь.
Миссис Джаспер рассеянно кивнула и сказала:
— Мне бы очень хотелось, чтобы вы связались со страховой компанией. Найдите мистера Смита и попросите его, чтобы он вам изложил свою версию случившегося. И мне бы хотелось знать, что он вам скажет. Вы могли бы сообщить мне об этом?
— Мог бы, конечно.
— Я была бы вам очень признательна. Итак, вы журналист. О чем же вы пишете?
— О разном.
— Подписываетесь собственным именем?
— Нет, я пишу под разными псевдонимами, а иногда и анонимно.
— Зачем вы это делаете?
Я ухмыльнулся.
— Дело в том, что в своих рассказах я описываю уйму откровенных признаний и…
— Вы хотите сказать, что ваши истории выдуманы?
— Те, которые я пишу, да.
— А я думала, что они правдивы.
— Конечно, я беру факты из реальной жизни, затем приукрашиваю их и рассказываю от первого лица. Больше всего меня интересуют разводы, убийства и так далее, в том же духе.
— Поэтому вы меня спросили об убийстве?
— Вероятно, поэтому.
— Я всегда хотела написать что-нибудь, — сказала она. — Это очень трудно?
— Ни капельки. Вы просто излагаете свои мысли на бумаге, вот и все. Вы себе представить не можете, как легко приходят слова.
— Но если это так легко, почему же так мало писателей?
— Не так уж и мало, — сказал я.
— Я имею в виду тех, кто продает свои произведения журналам. Их как раз мало.
— Ах, продает! — воскликнул я и покачал головой. — Все это так ужасно! Писать очень легко. Вы просто садитесь за стол и пишете, что вам взбредет в голову. А вот продавать — вот это трудно. Вот в этом-то и закавыка!
Она засмеялась и сказала:
— Вы так смешно рассказываете об этом, мистер Лэм. Не хотите ли присесть и побеседовать со мной немного?
— Мне бы очень не хотелось отнимать…
— Да что вы, какие пустяки! В конце концов, сегодня воскресенье… И я не жду гостей… Хотя, может быть, вы спешите?
— Нисколько, — сказал я. — Мне доставляет удовольствие беседовать с вами… Представляете, какой переполох я могу устроить в страховой компании, если сообщу им, что нашел еще одного свидетеля, готового показать, что авария произошла исключительно по вине другой стороны. Да они лопнут от злости! Конечно, они там знают, чем я занимаюсь, и им это очень не нравится. Уж они постараются поставить мне хоть что-нибудь в вину, лишь бы остановить меня.
— Вот это мне нравится! И не вздумайте отступать! Ни в коем случае!
— Вообще-то, — сказал я робко, — я хотел навестить вас еще вчера, но потом испугался.
Сначала я улыбнулся, потом засмеялся… в общем, постарался сделать вид, что сам себя осуждаю за проклятую робость.
— Вы испугались?!
— Да.
— Что же так напугало вас?
— Молодой человек, хорошо одетый. Я решил, что он детектив.
— Что же произошло, мистер Лэм?
— Это был высокий человек в двубортном костюме, он курил сигарету. Мы почти одновременно подъехали к вашему дому. Он вышел первым из своей машины, прошел мимо меня, посмотрел пристально, потом поднялся по ступенькам и позвонил. Я отъехал на целый квартал и остановился в таком месте, откуда я мог наблюдать за его машиной. Я ждал, когда он выйдет. Я думал… да что там думал… я был уверен, что он детектив, работающий на страховую компанию, и что он получил задание выяснить мою личность. Из-за него я чуть было не отказался от знакомства с вами. Но из всех случаев, которые я расследовал, ваш — наиболее типичный, поэтому я решил сделать еще одну попытку познакомиться с вами.
— Он вовсе не детектив, — сказала она, — конечно же он не детектив. Он… ну, он… очень милый молодой человек, такой же, как и вы.
Я засмеялся и сказал:
— Вы сняли груз с моей души. Значит, он ваш друг. Вы давно с ним знакомы?
— Не очень.
Я ждал.
Она сказала:
— Он милый, очень милый молодой человек.
— Однако он очень похож на сыщика, — сказал я.
Она нахмурилась.
— Как вы с ним познакомились? — спросил я.
— Можно сказать, случайно. Он богат, имеет долю в горнодобывающих предприятиях, так что ему не приходится работать. Он, как это принято теперь называть, плейбой. Хотя, признаюсь, мне до сих пор непонятно, что мог увидеть во мне такой человек. — Она самодовольно улыбнулась.
— Он может увидеть то же, что и я.
— Мистер Лэм, вы забываете о моем возрасте. Этот человек… Ему не больше… Ну, словом, он гораздо моложе меня.
— Готов держать пари, что он старше.
— Ну что вы, мистер Лэм! Что вы такое говорите!
— Вы прекрасно знаете, что я прав.
Она ужасно заскромничала.
— Что вы, что вы, мне такое и в голову не могло прийти. Мистер Дэрхэм был просто очень добр ко мне…
Я понимающе улыбнулся. У нее был очень самодовольный вид, как у птички, чистящей перышки.
Я сказал:
— Очень сожалею. Надеюсь, вы простите меня.
— За что?
— За то, что я перехожу на личности.
Она сказала игриво:
— Женщины любят мужчин, переходящих на личности.
— Правда?
— Разве вы не знаете?
— Я… видите ли, я как-то никогда об этом не думал.
— Так вот, это именно то, чего женщины всегда добиваются. Запомните!
— Обязательно!
Она посмотрела на меня с некоторым сожалением.
— Вы придете еще?
— О да, конечно, обязательно приду. И не однажды. Вот закончу расследование и приду, чтобы задать вам несколько вопросов.
— Мне бы хотелось, чтобы вы пришли. Я хочу довести до конца это дело со страховой компанией.
Я встал. Она позвала Сюзи. Горничная внезапно и быстро вошла в комнату. Ее рвение вызывало подозрение.
— Мистер Лэм уходит. Он будет навещать меня время от времени. Я приму его, когда бы он ни пришел. Запомни, Сюзи, в любое время!
Сюзи кивнула в ответ. Она стояла в проходе, возле стены. Я протиснулся и пошел вперед. Снял крючок с входной двери, открыл ее и вышел.
Сюзи стояла в дверях.
— До свидания, Сюзи, — сказал я и улыбнулся.
Она свирепо на меня посмотрела и заявила:
— Вы одурачили ее, но меня вы не проведете, — и громко хлопнула дверью.
Пока я шел к месту стоянки автомобиля, я обдумывал ее заявление. Я оставил машину на мостовой возле тротуара. И когда я заметил следы женских туфель возле нашей машины (кто-то интересовался нашим номером), я очень обрадовался, что мы приняли меры предосторожности и зарегистрировали ее на подставное лицо. Кстати, туфли были на низких каблуках.