Смерть Уильяма Дезмонда Тейлора принадлежала к голивудской классике. Тейлор был знаменитым режиссером периода немого кино.

Когда однажды утром в 1921 году дворецкий Тейлора открыл дверь бунгало, где он проживал, и обнаружил его мертвым на полу, это послужило началом цепи событий, имевших неожиданные последствия.

Выяснилось, что Уильям Дезмонд Тейлор в действительности был Уильямом Дином Тэннером, который таинственно исчез из Нью-Йорка несколько лет назад. Биография знаменитого кинорежиссера оказалась таким же. вымыслом, как сюжеты созданных им фильмов.

Из Голливуда в газеты просочилась история о женской шелковой ночной рубашке, которую дворецкий находил аккуратно лежащей в ящике комода наверху. Дворецкий специально складывал рубашку по-новому и через определенные промежутки обнаруживал, что она сложена совсем по-другому.

Имена известных киноактрис того времени появлялись в деле и исчезали из него, сопровождаясь причудливыми заявлениями, комментариями и слухами в полном соответствии с преувеличенными страстями немых фильмов.

Следует помнить, что в те дни актер, преследуя кого-то, находившегося в двух прыжках от него, обязательно должен был упираться в угол съемочной площадки, смотреть в неправильном направлении, прикрывая глаза ладонью, потом поворачиваться, смотреть в противоположную сторону, тыкать пальцем, дабы всем стало ясно, что его жертва находится там, бежать в другой угол и повторять всю пантомиму заново.

Расследование убийства Уильяма Дезмонда Тейлора протекало именно по такому образцу.

Я сделал много выписок, и, когда библиотека закрылась, вышел с двумя полностью исписанными блокнотами.

В среду утром я снова побывал в справочном отделе газеты.

Когда я пришел в офис, Берта Кул как раз отправлялась на ленч.

— Ты был в Сузанвилле? — спросила она.

— Собираюсь туда.

— Собираешься?! — рявкнула она. — Господи! Ты давным-давно должен был туда отправиться. Наш клиент звонил, и я сказала ему, что ты уже там.

— Вот и прекрасно.

— Чем, черт возьми, ты занимался? — сердито спросила Берта.

— Добывал кое-какую страховку.

— Страховку?

Я кивнул.

— Для чего?

— Чтобы уберечь нас от потери лицензии, — ответил я.

— Когда ты уезжаешь? — спросила Берта, слишком взбешенная, чтобы выяснять подробности.

— Сразу же, — отозвался я. — Доберусь самолетом до Рино, а там возьму напрокат машину и поеду в Су-занвилл.

Берта злобно уставилась на меня.

— Ну и когда ты туда доберешься?

— В зависимости от обстоятельств.

— Наш клиент рвет и мечет. Он звонил дважды — хотел узнать, выехал ли ты. Мне пришлось ответить, что да.

— Отлично. Пока он чувствует, что мы работаем, он будет доволен.

Лицо Берты помрачнело.

— На кой черт тебе страховка, если мы работаем над давно закрытым делом?

— Это как сказать.

— Что ты имеешь в виду?

— Полиция не возражала бы разобраться в убийстве Эндикотта. Их единственный свидетель — шофер такси по имени Друд Никерсон. Внезапно газеты сообщают о смерти Друда Никерсона в Сузанвилле. Похороны семейные, цветов не присылать. Естественно, думаешь, что тело отправят назад в Ситрес-Гроув и похороны состоятся там.

Берта задумалась над моими словами.

— Увидимся позже, — сказал я и двинулся к двери.

— Чтоб меня замариновали, как свеклу! — пробормотала Берта, когда я открывал дверь.