Свою жизнь Вадим Кузьменко делит на две части: до и после тридцати трех лет. До «возраста Христа» он выучился на инженера-электрика. Поступил на работу. Женился. А в 1996 году машина, в которой ехал Вадим, столкнулась лоб в лоб с другой. Головой он пробил ветровое стекло и вылетел на дорогу. Сердце остановилось, врачи констатировали клиническую смерть. Но с помощью дефибриллятора[24] им удалось запустить «мотор» вновь. Вадима без сознания увезли в больницу, где он очнулся через сутки и… ушел домой, посчитав себя здоровым. Сломанные ребра и ключица быстро срослись. Травма головы никак не напоминала о себе. Стал преуспевающим менеджером в крупной торговой фирме. Чудеса начались через 5 лет после катастрофы, когда Вадиму исполнилось 33.

На даче он играл с ребятами в настольный теннис. «Шарик отлетел от стола и попал прямо в бочку с дождевой водой, — рассказывает Кузьменко, — Я взглянул на него, и он поплыл в мою сторону. Посмотрел еще раз — и шарик поплыл в противоположном направлении!»

Вадим решил повторить эти опыты дома. Под его пристальным взглядом колыхнулись стеклянные висюльки бра. Жена Ольга запаниковала: только чертовщины в доме не хватало!.. Вадим успокоил: любые перемещения возможны лишь после долгой концентрации, случайности вроде «полки на голову» исключены.

Владимир, лучший друг Вадима, узнав о его неожиданно обнаружившемся даре, настоятельно рекомендовал показаться ученым. Вместе записали первую демонстрационную кассету и отправили в Москву — специалисту, много лет изучающему «аномальщину», президенту Фонда парапсихологии им. Л. Л. Васильева, главному врачу ЗАО «Клиника неврозов», профессору Андрею Ли. В ожидании результата Вадим решил для начала продемонстрировать телекинез[25] журналистам газеты «Комсомольская правда» в родном Новосибирске. А потом приехал в редакцию любимой газеты и в Москву.

— Но как ты это делаешь? — с удивлением спрашивали его журналисты, глядя надвигающийся шарик.

— Закрываю глаза, — объяснил Кузьменко, — представляю, как должен двигаться или крутиться предмет. А потом нарисованный зрительный образ переношу как бы в действительность.

Вскоре и доктор Ли, просмотрел видеоматериал, вызнал Вадима к себе. Тот вращал шарик, плавающий по воде, но алюминиевые лопасти размахом 15 см, помешенные на вертикальную иглу, покорил с трудом. «Пропеллер» лишь несколько раз шевельнулся в разные стороны под углом 45 градусов. («Устал, выдохся». - объяснял потом Вадим.)

Андрей Ли посчитал опыт убедительным и в своем заключении от 21 мая 2003 гола записал: «На основании проведенных экспериментов можно сделать вывод, что Вадим обладает искомыми экстраординарными способностями». Но профессор лишь удостоверился в том, что Кузьменко вроде бы не фокусничает. А сам механизм телекинеза так и остался необъясненным.

Продолжение экспериментов редакция «Комсомольской правды» организовала в одном из московских конструкторских бюро, где Вадима уже ждали пятеро специалистов во главе с профессором Звониковым. Был подготовлен и «полигон» — стол, на котором стоял закрытый бумагой и стеклом «пропеллер», его вращение считается классическим тестом на телекинез. Голову Вадима опутали проводами электроэнцефалографа, который регистрировал биотоки мозга. И все замерли. В такие моменты в цирке обычно звучит барабанная дробь…

Пять минут «звучит», десять, полчаса — ничего не происходит. «Пропеллер» словно бы приклеен к спице. Ученые хмурятся, Кузьменко потеет, нервничает. «Немая сцена» затягивается. И вот наконец на 31-й минуте лопасти вздрагивают, а затем «пропеллер», медленно сдвинувшись с места, делает целых 8 оборотов по часовой стрелке. Затем опять следует томительная пауза, но уже короче — минут на пять. И лопасти медленно, словно бы со скрипом, начинают вращаться в другую сторону.

«Это точно не фокус, — не скрывает облегчения профессор Звоников, — У парня действительно есть способности. Будем его исследовать. Но вот что странно: электроэнцефалограф не показал каких-либо аномалий. Будто бы во время эксперимента в мозгу ничего особенного не происходит. Нужно влезть глубже — без томографа не обойтись».

Ученые хотели бы определить, что происходит рядом с испытуемым, — планируют, к примеру, тщательно замерить физические поля, изменение которых, очевидно, и вызывает перемещение. По одной из разумных гипотез, люди, владеющие телекинезом, электростатически заряжают или сами предметы, или окружающее пространство. Но как? Загадка. И связано ли это с деятельностью мозга? Ответы на вопросы должны дать дальнейшие исследования [31, 03.12.2004, с. 8].