Крохотный городок Бансбери буквально жарился под послеполуденным солнцем. Большая торговая площадь была пуста. Даже кошка, животное, любящее тепло, не рисковала нежиться под настоящим тропическим солнцем. Аптекарь Трейси Балкинг опустил навес и, сидя в легкой тени, наслаждался курением трубки и смакованием ледяного лимонада. Напротив звучали монотонные голоса уставших ребятишек, ибо, несмотря на тридцатипятиградусную жару, учитель Хорн вел урок в узком и темном помещении, которое считалось школой.

Мистер Балкинг зевнул, почти сраженный сном. Однако поборол легкую сонливость, которая накатывала на него, ибо ни за какие коврижки в мире он не покинул бы свой наблюдательный пункт перед аптекой. Надо сказать, что достойный аптекарь был по натуре чрезвычайно любопытен. Не знаем, был ли это врожденный грех или извращение. Поскольку из аптеки открывался вид на всю торговую площадь, ничто не могло избежать его бдительного взгляда. В этот день решение успешно сразиться со сном было с лихвой возмещено. Он вытянул длинную тощую шею и позвал свою домоправительницу, мисс Клифф, возившуюся в кухне.

— Гляньте, Марта, — сказал он, указывая чубуком трубки на чей-то силуэт, — либо я лишился острого зрения, либо у меня косят глаза, но готов поклясться, что сама мисс Софрония Каннинг вышла на прогулку!

Мисс Клифф выбежала из кухни, вытирая руки уголком передника.

— Да превратиться мне в дуршлаг, если вы не правы, сэр. Это действительно мисс Софрония Каннинг! — пораженно воскликнула она.

— Однако, Марта, вы, как и я, знаете, что мисс Софрония выходит только два раза в неделю, в воскресенье, чтобы посетить храм, и в четверг, чтобы принять участие в собрании дам-патронесс трикотажной школы, — наставительно объявил фармацевт.

— Верно, — поддакнула мисс Клифф. — Ее сестра Эмилия, которая моложе на три года, занимается всеми хозяйственными покупками, а Дейзи, самая младшая, только изредка появляется на пороге дома, чтобы подышать свежим воздухом. У бедной женщины слабые ноги, и она не может ходить без трости. И она сильно переживает из-за своей инвалидности..

— Интересно, что происходит, — пробормотал Балкинг, — ибо что-то, несомненно, происходит. Такие люди меняют свои привычки, только если их вынуждают экстраординарные события.

— Мне кажется, она пересекает торговую площадь! — возбужденно воскликнула Марта.

— Она прошла мимо трикотажной школы, — добавил аптекарь, который не верил своим глазам.

— Но… она направляется к нам! Да, да, она идет сюда, — хором воскликнули аптекарь и его служанка.

Аптекарь запрыгнул за прилавок, а мисс Клифф вернулась в кухню, оставив дверь приоткрытой, чтобы не пропустить ни слова из разговора.

Мисс Софрония Каннинг была величественной старой дамой. Ей уже исполнилось шестьдесят пять лет. Несмотря на жару, на ней было пальто черного драпа и облегающая голову бархатная шапочка.

— Я хотела бы купить на восемь-десять пенни камфорного сиропа, — потребовала она, едва войдя в аптеку.

Мистер Балкинг учтиво поклонился.

— Кто-нибудь у вас в доме заболел, мисс Каннинг? — вежливо осведомился он. — Быть может, депрессия, вызванная жуткой жарой?

— Несомненно, — лаконично ответила старая дама.

— Мисс Эмилия? Нет, скорее мисс Дейзи, не так ли?

— Нет, я! — резко ответила она.

— Ах, как жаль! — с выражением сострадания на лице кивнул фармацевт. — Быть может, небольшое переутомление или переживания!

— Да, переживания, — повторила мисс Софрония. — Нет, нет, я не это хотела сказать, — быстро добавила она. — Но у меня нет времени. Дайте, пожалуйста, сироп. Вот деньги.

Аптекарь опять поклонился и вручил даме сироп.

Коротко попрощавшись, мисс Каннинг вышла и пересекла площадь. Мисс Клифф выскочила из кухни, словно ее подтолкнула пружина.

— Ни разу в жизни не видела ничего подобного! — сказала она. — Почему больная сама приходит за лекарством, хотя у нее есть под рукой кто-то, кто занимается покупками?

Мистер Трейси Балкинг был полностью с ней согласен.

— У меня есть одна мысль, — сказала служанка.

Ее хозяин вопросительно глянул на нее, ибо знал, мисс Клифф всегда находила решение в неразрешимых ситуациях.

— Вот. Я приготовлю чай и кофе. Потом куплю хрустящие хлебцы у булочника Смита, а потом приглашу миссис Харриет Мил и миссис Джорджину Ковс. Быть может, они что-нибудь знают?

Мистер Балкинг был не только любопытен, но и чуточку гурманом. Старый холостяк обожал сладости.

— Согласен, Марта. А пока приготовлю добрый бренди с анисом.

Не обращая внимания на жару, Марта отправилась к булочнику Смиту, оставив аптекаря заниматься изготовлением спиртного напитка с экстрактом аниса.

Ровно в четыре часа обеденный зал наполнился ароматом отличного кофе. На столе стояла ваза с маленькими песочными печеньями с конфитюром, к которым Марта добавила бисквиты с миндалем и имбирем.

Миссис Харриет Мил и миссис Джорджина Ковс, две пятидесятилетние вдовы, неразлучные подруги, не отказались от приглашения. Конечно, мисс Клифф не смогла промолчать о причине импровизированного «празднества». Две почтенные дамы были столь же жадны до новостей. Кроме того, они любили кофе, хрустящие хлебцы, печенье и анисовый бренди.

— Эти дамы Каннинг живут в Бансбери уже двадцать лет, — начала миссис Харриет Мил. — Мой покойный муж был в то время начальником стражи южных врат. Он видел, как они прибыли дилижансом из Лондона. Они купили старый дом на Седар-стрит, принадлежавший семейству Гринч, пресекшемуся к тому времени. Он стоял четыре года незанятым и был в плохом состоянии. Они приобрели его буквально за понюшку табака. Вот все, что я о них знаю.

— Похоже, у них были какие-то проблемы с финансами, — заявила в свою очередь миссис Джорджина Ковс, — и они обосновались в Бансбери, поскольку здесь жизнь намного дешевле, чем в Лондоне.

— Но они не так уж бедны, — вмешался мистер Балкинг.

— Может быть! Во всяком случае, они очень скупы, — чуть не шипя, обрезала мисс Клифф.

— Вернемся к нашим баранам! — воскликнул аптекарь. — Кто может мне объяснить, почему мисс Софрония, которая обычно не занимается покупками, явилась ко мне сама за камфорным сиропом? И для себя самой к тому же! Вы слышите, леди покупала для самой себя!

— Это необычно, — хором заявили обе вдовы, отпив по глотку анисового бренди.

— Точно, случилось нечто необычное, — утвердительно сказала мисс Клифф.

— Ой, не говорите так! — воскликнули подруги, бросая по сторонам якобы испуганные взгляды.

Поскольку так именно и происходит в маленьких городках вроде Бансбери. Малейший факт, нарушающий обыденное течение жизни, рассматривается в качестве прелюдии к ужасающим событиям. Четверка любопытных обывателей тщетно пыталась найти средство, которое позволило бы больше выведать о странном поведении мисс Софронии. Наконец мисс Клифф сочла, что нашла решение.

— В конце дня я позвоню в дверь сестер Каннинг, спрошу о самочувствии мисс Софронии и передам пожелания от мистера фармацевта. Что скажете?

— Превосходная мысль! — подвел итог мистер Балкинг, потирая руки. — Не пожелают ли леди Харриет и Джорджина разделить с нами скромный ужин…

Дамы поспешили принять приглашение, зная, что ужины мистера Балкинга были далеко не скромными, как он намекал, и состояли часто из рагу ягненка, шкварок, приготовленных на открытом огне, или сочной рыбы на пару.

Жаркое солнце исчезло за высокими коньками домов, окружающих торговую площадь. Полусонные школьники покинули класс мистера Хорна и лениво поплелись по домам.

Тень большой коммунальной помпы вытянулась и доползла до террасы гостиницы Миввинса, где трактирщик расставлял столы и стулья в ожидании вечерних посетителей. Он то и дело покидал свое заведение, чтобы глянуть на небо. Увидев аптекаря, который поднимал навес, он крикнул:

— Привет, сосед! Вроде гроза собирается.

Трейси Балкинг кивнул.

— Заходите сегодня вечером на кружку свежего эля, — продолжил трактирщик, — я открываю новую бочку.

Аптекарь отказался под предлогом, что у него нет времени, что ему еще многое надо сделать, а кроме того, он ждал гостей.

В этот вечер быстро стемнело, поскольку над городком сгрудились тяжелые грозовые тучи, которые быстро заволокли все небо. Гости мистера Балкинга пришли рано. Они еще не переварили съеденное, но уже все вчетвером сидели за столом в весьма веселом настроении, несмотря на близкую грозу.

Мисс Клифф превзошла самое себя. Огромный креветочный паштет, половина бедра ягненка, шотландский сыр и на десерт сочный вишневый пудинг.

Креветочный паштет съели до последней крошки, а от бедра ягненка осталась только кость. Мистер Балкинг готовился разрезать пудинг, когда разразилась гроза.

— Какая жалость! — недовольно воскликнул он. — Вы не сможете выйти, Марта.

— Почему бы и нет, сэр! Вы думаете, я боюсь дождя и нескольких молний? Кстати, у меня большой зонтик, под которым могут укрыться три человека.

Поняли ли подруги намек?

Вероятно! Поскольку они были признательны мисс Клифф за столь плотный и вкусный обед, они хором воскликнули:

— Мы проводим вас, дорогая Марта.

— Превосходно, — одобрил хозяин, поскольку боялся, что его любопытство не будет удовлетворено в этот вечер. — Постарайтесь выяснить, что произошло днем у сестер Каннинг. В качестве вознаграждения вы получите право на отличный пунш, который я приготовлю.

Дамы Харриет и Джорджина тайно обрадовались, поскольку обе питали слабость к пуншу.

Дождь падал крупными каплями, когда троица пересекла торговую площадь, где не было ни одной живой души. Быстро темнело. В трех тавернах светились окна. Бансбери город не очень протяженный, и три дамы быстро дошли до Седар-стрит, старой, довольно унылой улицы с необитаемыми домами. Почти все они были предназначены к сносу.

Высокий и мрачный фасад Каннинг-Хауз глядел на улицу не менее мрачными окнами, похожими на пустые глазницы черепа. Мисс Клифф поднялась по ступеням небольшого крыльца в античном стиле и, поскольку звонка не было, дала знать о визите, громко стуча молотком. Массивная дубовая дверь мрачно загремела.

Анг-анг, — вторило эхо ударам.

— Они, безусловно, дома. Наверняка не желают открывать, — сказала мисс Клифф с явным раздражением, с силой колотя в дверь. В доме было тихо, и дверь осталась закрытой. Мисс Клифф по-настоящему разозлилась. — Не могу же я возвращаться ни с чем, — пробурчала она. — Мой хозяин очень хочет знать, что случилось. Если я ему ничего не расскажу, он не заснет всю ночь. Он человек превосходный, но такой любопытный!

— Как все мужчины, — сообщила Харриет Мил.

— Больше, чем женщины, — добавила миссис Джорджина Ковс.

У служанки аптекаря возникла новая мысль.

— Пойдем к Бетти Халибут! Сразу за углом на Нельсон-Энд. Эта добрая душа всегда в курсе всего.

Подруги согласились. Они поспешили на Нельсон-Энд и ворвались в маленькую бакалейную лавку, которую держала Бетти Халибут. Все, что она могла сказать, сводилось к следующему: утром, когда она поднимала ставни, то увидела спешащую мисс Софронию.

— Она впервые пришла в мою лавочку, — сообщила бакалейщица. — Обычно по магазинам ходит мисс Эмилия. Они такие экономные, покупают строго необходимое: фунт муки, три яйца, кусочек сыра. Представьте, сегодня утром мисс Софрония купила целую говяжью колбасу.

— Целую говяжью колбасу! — в унисон воскликнула троица.

— Подождите, это еще не все. Она взяла две банки семги, фунт окорока, дюжину яиц и две бутылки крепкого пива!

— Господи, что творится! — воскликнула мисс Клифф. — Сколько новостей я расскажу своему хозяину!

— Только подумайте, она расплатилась банкнотой в десять фунтов! — добавила Бетти.

Мисс Клифф не могла устоять на месте.

— Уже поздно, быстро возвращаемся, — сказала она.

Троица припустила чуть не бегом, поскольку совершенно стемнело, а дождь превратился в ливень.

Добравшись до Седар-стрит, миссис Харриет предложила вновь постучать в дверь сестер Каннинг. Мисс Клифф согласилась при условии не тянуть время. Они принялись колотить в дверь. Тщетно! В момент, когда они нанесли последний удар бронзовым молотком, вспыхнула молния, осветив всю улицу пронзительно желтым светом. Миссис Джорджина завопила от ужаса.

— Надеюсь, вы не боитесь! — с насмешкой сказала миссис Харриет и ущипнула подругу за руку.

— Нет, нет! Но я увидела… В свете молнии я увидела…

— Что? — спросили женщины.

— Наверху, на третьем этаже я увидела, как кто-то приподнял край шторы, чтобы глянуть на нас. Это было лицо мужчины, очень бледное…

— Лицо мужчины! — воскликнули две женщины. — Мужчина! Вот почему Софрония купила столько провизии. Это стоит рассказать хозяину!

Не замечая резких струй дождя и постоянных громовых раскатов, они поспешно покинули Седар-стрит и бегом пересекли площадь.

— Смотри-ка! — удивилась мисс Клифф, увидев издали аптеку. — Света нет!

Однако мистер Балкинг имел привычку в сумерки зажигать газовые рожки позади красных и зеленых ваз в витрине. Они ускорили шаг. Мисс Клифф толкнула дверь темной аптеки. Яростно зазвенел звонок.

— Сэр! — крикнула она.

В ответ тишина. Мисс Клифф зажгла лампу над прилавком. Свет залил помещение до кухни, дверь в которую была приоткрыта. Вдруг служанка в ужасе завопила. Ей вторили две подруги, еще не зная почему. Но причина воплей была очевидна, и эти вопли разбудили весь город!

Мистер Трейси Балкинг лежал на плитках пола с перерезанным горлом. Он был мертв!