Каргаполовы и Бургановы жили в благоустроенных домах — пятиэтажках. Поэтому у них были телефоны. Когда они хотели идти друг другу в гости, то звонили и предупреждали. А в нашем частном секторе телефония, как гос. данность, отсутствовала. К нам гости ходили нахрапом, ну мы к ним так же. Уходя от нас, они говорили:

— Прощевайте, Зубковы! Ну а ежели чего, то звоните.

— Куда звонить? — всплёскивала руками моя мамка. — В таз стучать?

— Во-во, в тазик и звоните, придём!

Я смертельно завидовала всем, у кого есть телефон.

— Все люди как люди, звонят в трубку! А мы, видите ли, в тазик.

Такая несправедливость меня очень сильно угнетала. Правда-правда! До сих пор угнетённая хожу:

— В тазик мне звоните. Понятно?