Появление таких книг, как эта, зависит от помощи множества людей: результатами работы одних я воспользовался в процессе подготовки текста, другие нашли время прочесть рукопись и предоставить свои комментарии. Я благодарю Гисберта Фанслоу, Вайвьяна Эванса, Калеба Эверетта, Питера Дж. Ричерсона, Хелен Тагер-Флусберг, Джеффри Пуллума и Филипа Либермана за полезные, а нередко и критические замечания по поводу некоторых частей этой рукописи. Отдельная благодарность Мэгги Таллерман, прочитавшей весь текст и оставившей комментарии едва ли не на каждой странице. Ни один из рецензентов не согласен со мной до конца — на самом деле многие из них почти ни с чем не согласны. Поэтому я освобождаю их от всякой ответственности за все приведенное ниже, но выражаю благодарность за неоценимую помощь. Я хотел бы выразить особую признательность Джону Дейви, моему редактору в издательстве Profile Books, за то, что помог мне сформировать основную идею этой книги несколько лет назад. Фил Марино и Боб Вайль из издательства Liveright предоставили лучшую в моей практике редакторскую правку. Если эта книга будет иметь успех — в этом большая заслуга Фила, Боба и Джона. Я, как всегда, рад выразить благодарность Максу Брокману, который много лет остается моим сторонником и литературным агентом.

Спасибо Кристен Нилл, моей неутомимой и внимательной помощнице, за получение разрешений на использование иллюстраций, а также за планирование моего графика.

Настоящая работа, как и многие другие, увидела свет благодаря поддержке и любви Линды Вульфман Эверетт.