ХОЛОДНОЕ БЛЮДО

Виталий Медведь

Оригинальный сценарий

+380952878798, doddy1@narod.ru

ТИТР: Май 1989 года

НАТ. ПЛОЩАДКА ПЕРЕД ОБШАРПАНЫМ ЗДАНИЕМ МИЛИЦИИ РАЙОННОГО ЦЕНТРА УССР.ВЕЧЕР

На крыльце стоит и курит лейтенант милиции ПЕТР КОХ. Открывается дверь, по ступенькам сбегает и садится на водительское место милицейского УАЗа МОЛОДЕНЬКИЙ СЕРЖАНТ.

ИНТ.САЛОН УАЗИКА. ВЕЧЕР

Сержант копается в бардачке. На заднем сидении сидит МИЛИЦИОНЕР

НАТ. ПЛОЩАДКА ПЕРЕД ЗДАНИЕМ МИЛИЦИИ. ВЕЧЕР.

Петр Кох отбрасывает сигарету, подходит к УАЗику, опирается рукой о борт автомобиля.

ПЕТР КОХ

Сержант, вы куда сейчас рвете?

МОЛОДЕНЬКИЙ СЕРЖАНТ

В Криничку, там церковь только открыли, так сразу обнесли, повторно едем.

ПЕТР КОХ

Мимо Петровского?

МОЛОДЕНЬКИЙ СЕРЖАНТ

Ага.

ПЕТР КОХ

О! Я с вами! У меня там в общаге дельце.

Петр Кох заныривает на переднее сиденье и УАЗик с животным урчанием стартует.

ИНТ. ВНУТРИ САЛОНА УАЗ. ВЕЧЕР

За окном мелькают деревья и дома пригорода.

ПЕТР КОХ

А что там красть то, кроме древних станков в той церкви?

МОЛОДЕНЬКИЙ СЕРЖАНТ

Товарищ лейтенант, ее же назад в церковь передали! Вы не слышали?! Это теперь храм!

ПЕТР КОХ

Церковь – в церковь… Почем опиум для народа? Понятно…

НАТ. ПЕРЕКРЕСТОК ДВУХ УЛИЦ.ВЕЧЕР.

На светофоре дорогу переходит толпа. Смена идет с завода. Кто-то идет по переходу, кто-то перепрыгивает через забор.

ИНТ. ВНУТРИ САЛОНА УАЗ. ВЕЧЕР.

Раздается глухой удар в борт. Сержант за рулем и вздрагивают. Молоденький сержант выскакивает из авто, орет. Слышен спокойный мужской голос ученого ИГОРЯ ДЗЫГИ.

ИГОРЬ ДЗЫГА (ВПЗ)

Сержант, давай-ка потише! Не видишь, споткнулся человек, башку себе чуть не разбил о твою синеглазку.

Петр Кох пытается со своего места заглянуть в маленькое заднее окошко УАЗа, понять, кто это такой борзый. Ничего не видно.

В боковом окошке появляется кудрявая голова не очень трезвого ЕВРЕЙЧИКА, потирающего лоб.

Молоденький сержант (ВПЗ)

Слышь, документы!

ИГОРЬ ДЗЫГА (ВПЗ)

Да не трогай ты его, мне его вести до дома сто метров осталось, вон пятиэтажка.

Молоденький сержант (ВПЗ)

И твои документы.

С улицы слышатся невнятные звуки толканины. Машину качает.

ИГОРЬ ДЗЫГА (ВПЗ)

Да отвали ты!

НАТ. ПЕРЕКРЕСТОК ДВУХ УЛИЦ. ВЕЧЕР

Петр Кохне выдерживает, вылезает из салона, в это время раздается звук удара и через капот перелетела милицейская фуражка с козырьком. Петр Кох радостно удивляется удаче. Он любит подраться. Потирает руки. Смотрит на Петра Коха.

ЕВРЕЙЧИК

Игорь, бежим!

Еврейчик срывается с места, не очень уверенно, пьяно спотыкаясь, бежит через газоны в сторону киоска и пятиэтажек.

Петр Кох на мгновение замирает, решая, броситься вдогонку или помогать сержанту. Машет рукой, выбирает второе.

У бампера Игорь Дзыга– щуплый мужчина в пальтишке и очках – тянет сержанта за руку в попытках поднять. Петр Кох ухмыляется, замахивается и, что есть силы, бьет Дзыгу локтем по спине. Когда тот падает, добавляет с носка.

Петр Кох

(потирая локоть)

Вяжи его, Серега, ща в отделении доработаем…

ИНТ. КАБИНЕТ МАЙОРА МИЛИЦИИ ПОЧЕПА. УТРО.

На стене портреты Михаила Горбачева и Феликса Дзержинского. В углу сейф. На часах 9:45 утра.

ПОЧЕП

(в ярости, шипит)

Лейтенант, ты в своем уме!? Ты знаешь, кто это?!

Петр Кох не особо испуган, заглядывает в раскрытый паспорт Игоря Дзыги, который держит в руках.

ПЕТР КОХ

Игорь Семёнович Дзыга...

ПОЧЕП

Дзыга?! ДЗЫГА! Все буквы заглавные! Понял, лейтенант?! Ты в Запорожье в каком году переехал? Про него все газеты писали. В 19 лет он произвел переворот в ядерной физике. В 25 стал кандидатом наук. В трид... Да что там…

Почеп раздраженно бросает портсигар на стол и тот глухо укатывается к лампе. Почеп грузно плюхается в кресло.

ПОЧЕП

Дебила ты кусок, Кох. У него изобретений больше, чем…

Почеп не находит сравнения и устало машет рукой.

ПОЧЕП

А ты - по почкам! У тебя что, сержантов нет? Решил молодость вспомнить?! Я сколько раз тебе… Или ты по его линзам не видел, что его соплёй перешибить?

ПЕТР КОХ

(глядя в вытертый до белизны линолеум)

Он хамил!

ПОЧЕП

Надо думать, хамил! У него кум – в совете министров УССР и в политбюро связи... Пытал ты его зачем?

ПЕТР КОХ

И про это уже настучали?

ПОЧЕП

Доложили! Следы от ожо..

На столе начинает дико трещать один из телефонов.

ПОЧЕП

(снимает трубку)

Да?!

(пауза)

Что-о-о?! Твою мать… Понял…

Почеп очень аккуратно кладет трубку, устало протирает рукой лицо, словно снимая паутину, на минуту закрывает глаза, затем выдвигает ящик, достает оттуда лист бумаги.

ПОЧЕП

(не глядя на Петра Коха)

Комиссии я вместо тебя сержанта Резепина подсуну, мне давно от него избавиться надо.

Петр Кох пытаясь понять, о чем речь, приподнимает бровь.

ПОЧЕП

(теперь уже глядит прямо на Петра Коха)

А ты пиши заявление. Ручка есть? По старой памяти, из-за отца, тебя не подставлю, но в органах ты больше служить не будешь. Чтобы и ты меня не подставил, падла. Скончался твой Дзыга. Не приходя. Придурок!

ТИТР: Октябрь 2018

ИНТ. АУДИТОРИЯ ВУЗа. ДЕНЬ

За столом, глядя в журнал сидит с ручкой в руке не молодая ЕКАТЕРИНА, преподаватель. Женщине зябко, она ежится, потирает предплечье, обращенное к окну. Сквозь оконные рамы явно дует холодом. В дальнем конце аудитории студенты заклеивают окна полосками бумаги.

ЕКАТЕРИНА

(глядя на студентов, вполголоса)

Господи, XXI век на дворе, а они бумажки клейстером мажут…

Екатерина смотрит на часы, удивляется, быстро собирает вещи, торопливо выходит из аудитории.

ИНТ. КАБИНЕТ ВРАЧА. ДЕНЬ.

Толстяк с добрым лицом – ДОКТОР МИЛЯЕВ – пишет в медицинской карточке пациента, одновременно умудряется говорить.

ДОКТОР МИЛЯЕВ

Нет, Екатерина Игоревна, не получится. Снижение аппетита, бессоннице, сброшенные килограммы – это не критично, я понимаю. Работа нервная, ответственность высокая, нагрузка колоссальная, было бы странно оставаться в норме.

Изучающе смотрит поверх очков на сидящую на кушетке Екатерину.

ДОКТОР МИЛЯЕВ

Вы в прошлый раз говорили, что не можете сконцентрироваться на словах коллег, теряете нить разговора, забываете имена… Вы в школе как учились?

ЕКАТЕРИНА

Серебряная медалистка.

ДОКТОР МИЛЯЕВ

Угу… Вот видите! Вы, Екатерина Игоревна, уникальная. Как я уже говорил, к сожалению, и с медицинской точки зрения тоже. Ваш организм - один на миллион, который накапливает в центральной нервной системе изменённую форму белка приона. Называется это - болезнь Крейтцфельдта-Якоба».

Екатерина утомленно кивает. Она уже сотню раз это слышала…

ДОКТОР МИЛЯЕВ

(заглядывая на титульную страницу карточки)

Судя по возрасту, внуков у вас еще нет… Я бы советовал вашим детям, м-да, пройти генетический анализ, чтобы узнать, не унаследовали ли они мутацию. Все-таки, 50% вероятность.

Доктор в задумчивости стучит себе шариковой ручкой по зубам.

ЕКАТЕРИНА

(отстраненно глядя в окно, за которым две вороны играют в догонялки)

Нет!

ДОКТОР МИЛЯЕВ

Ну да. Мы же уже об этом…

ЕКАТЕРИНА

Детей нет. И внуков нет. Никого нет, Артур Сергеевич…

Екатерина, приняв решение, резким движением спускается с кушетки

ЕКАТЕРИНА

Только коллеги и студенты. Я карточку заберу?!

ДОКТОР МИЛЯЕВ

М-да. Сдайте, пожалуйста, в регистратуру… (в спину) Как всегда, через неделю!

ИНТ. БОЛЬНИЦА. ДЕНЬ

Екатерина в задумчивости спускается на первый этаж, но проходит мимо застекленного окошка регистратуры. Выходит из здания, по пути к парковке открывает крышку мусорного бака и бросает туда белую папочку, в которой была скрупулёзно записана история всех ее болезней. Затем замечает и сдирает с сапожек голубые бахилы. Отправляет их следом за папкой.

ТИТР: 31 декабря 1989 года

ИНТ. КВАРТИРА В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ. ВЕЧЕР.

На кухне гости режут салаты. Некий дядя сам себе наливает и уже даже пытается петь, но на него пока еще шикают.

В зале на стене фото Игоря Дзыги в рамке с черным уголком. Рядом фото ЖЕНЫ ДЗЫГИ. Посреди зала – стол. Он покрыт скатертью, но на нем пока разложены только вилки, да в центре стоит одинокая вазочка с мандаринами. ДЕВОЧКА лет восьми сидит на мягком пуфе на колесиках перед трехстворчатым трюмо В трюмо, если правильно расставить зеркала, отражается тысяча Кать. Девочка берет с трюмо тюбик маминой помады, снимает колпачок, нюхает и разглядывает помаду. Не удерживается и мажет легонько по верхней губе. В этот момент за узорчатым стеклом двери в зал останавливаются две фигуры. Девочка не осознавая, что делает, ныряет в нишу под трюмо и придвигает к себе мягкий пуфик. В комнату входит жена Дзыги и СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ.

ЖЕНА ДЗЫГИ

Другого места мы сейчас просто не найдем. Проходите, Семен Аркадьевич. Я вас слушаю…

Девочка пытается сквозь щель разглядеть маминого собеседника. Сначала видна только чья-то брючина, затем Семен Аркадьевич садится на краешек стула.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Извините, что выдернул вас из кухни, но потом пойдет суета, пьянка, а мне нужно с вами поговорить, пока… в общем… Может вы присядете?!

Девочка пугается, что мама сейчас вытянет из под тумбочки пуф, хватается за него, одновременно вжимается в стенку, но мама отодвигает из-за стола еще один стул, опускается на него.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Вы же знаете, Игорь был гениальным человеком…

Жена Дзыги молчит и смотрит. Девочка утыкается носом в пуф.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Он постоянно что-то изобретал, конструировал, высчитывал. Так случилось, что я отговорил его от обнародования некоторых его изобретений. Просто потому, что понимал их потенциал. Я не столько о нем заботился, сколько о себе, если честно. Если бы мы запустили эти проекты, нас бы сразу засекретили, и половина сотрудников стала невыездной. Понимаете?

Жена Дзыги молча кивает.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

У нас и так из-за его плодовитости постоянно Первый Отдел пасся. В общем…

Семен Аркадьевич ставит себе на колени портфель.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

…Соблазн присвоить себе нереализованные задумки Игоря слишком велик. И если я еще справлюсь, то кто-то из коллег может и не удержаться. Я собрал из его стола все наработки.

Семен Аркадьевич одну за одной достает из портфеля папки и кладет их на стол. Жена складывает руки на груди.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Только, пожалуйста, спрячьте их хорошенько! Вы не подумайте, это не провокация. Страна, конечно, идет в разнос, но все же промышленный шпионаж существует. Заберите!

ЖЕНА Дзыги

(решаясь)

Хорошо. Спасибо!

Жена Дзыги встает, перекладывает папки на трюмо и делает шаг к двери.

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

И еще одно, Галина Алексеевна! Вам это, может, и не нужно, Эклезиаст был мудр, но и я не хочу это носить один… Мне тот самый товарищ из фискалов рассказал… Не было разбойного нападения. Никакие бандиты Игоря не избивали. Галина, его… запытали. Сами менты и запытали.

Девочка выпучивает глаза и зажимает себе рот рукой. Цилиндрик помады во втором кулаке лопается. Жена Дзыги медленно опускается на стул, голос делается хриплым.

Жена

За… Что?!

Семен Аркадьевич пожимает плечами.

Жена Дзыги

Кто?!

СЕМЕН АРКАДЬЕВИЧ

Какой-то лейтенант, любитель помахать дубинкой. Это у него не первый… первая… жертва, поэтому его по-быстрому уволили, так что концов вы не найдете. Кох его фамилия.

ДЕВОЧКА

(шепотом)

Как палочка…

Жена Дзыги не отвечает. Она сидит без единого звука, словно статуя, слезы текут по ее щекам и капают на розовый фартук с олимпийским мишкой на кармане. Семен Аркадьевич встает, поднимает руку, чтобы положить ее на женское плечо. Рука в неуверенности зависает в воздухе. Мужчина тихо выходит из комнаты. Девочка плачет. Через полминуты хлопает входная дверь. КАМЕРА показывает новогоднюю открытку, лежащую на краю трюмо. Видны зайчик, мишка, другие животные, надпись: С новым годом…

ТИТР: Ноябрь 2018

ИНТ. КОМНАТА В ЭЛИТНОЙ КВАРТИРЕ. День.

Шторы задернуты. Полумрак. На мониторе компьютера видно время - 16:20

Спина постаревшего, лысеющего Петра Коха. Петр Кох сидит перед монитором компьютера.

Наезд на монитор из-за плеча. Видно название сайта и часть информации на нем. Сайт называется «Уборка» (uborka). Статистика в правом углу показывает, что на сайте зарегистрировано 1137 компаний и частных лиц, оказывающих клининговые услуги. Руки Петра Коха. Палец правой постукивает по мышке. Левая рука лежит на углу клавиатуры с зажатой сигаретой. Петр Кох с ухмылкой подносит сигарету ко рту. Фокус на огоньке сигареты.

НАРЕЗКА-КАЛЕЙДОСКОП ПОД ДИНАМИЧНУЮ МУЗЫКУ, БЕЗ ДИАЛОГОВ

НАТ. КАФЕ. ДЕНЬ

1990-е годы. Столики под клеенчатыми скатертями. КАМЕРА делает отъезд с кончика сигареты. Сигарета в зубах у молодого Петра Коха, который сидит в кожаной «косухе» и «по гражданке» за столиком с двумя бывшими коллегами в милицейской форме. Все трое встают, проходят в туалет. Один милиционер остается у входа, Второй передает ПЕТРУ КОХУ сверток. Петр Кох разворачивает, внутри пистолет. «Бьют по рукам», Петр Кох передает милиционеру деньги.

НАТ. ТОРГОВЫЕ ПАЛАТКИ НА РЫНКЕ ДЕНЬ

Петр Кох в составе банды из 5 человек целеустремленно идет по рынку. Проходят мимо сидящего за прилавком продавца, проходят в подсобку, там Петр Кох «зажимает» хозяина точки, бьет несколько раз.

ИНТ. ТЕРРИТОРИЯ ОГРОМНОГО ЗАВОДА УТРО.

Зима. Мужики в ватниках – работяги с завода - испуганно расступаются. По центру цеха идет ВАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Сзади еще четверо. Среди них ПЕТР КОХ. Все поднимаются по металлической лесенке в будку к директору завода. Идет какой-то спор на повышенных тонах. «Важный человек» что-то говорит Петру Коху, тот достает из-за спины пистолет, простреливает директору ногу.