Нам придется на время оставить полковника Монро, равно как и его спутников: инженера Банкса, капитана Худа и француза Моклера, — и прервать на несколько страниц рассказ об этом путешествии, первая часть которого, включая путь от Калькутты до индо-китайской границы, кончается у подножия Тибета.

Вспомним инцидент, случившийся при переходе Парового дома через Аллахабад. Номер городской газеты от 25 мая известил тогда полковника Монро о смерти Наны Сахиба. Подобные известия распространялись часто, но всегда опровергались. Соответствовало ли оно действительности на этот раз? Узнав столь точные подробности, мог ли сэр Эдуард Монро сомневаться? Не следовало ли ему отказаться от справедливого суда над повстанцами 1857 года?

Мы еще составим суждение на этот счет.

Вот что произошло начиная с той ночи с 7 на 8 марта, когда Нана Сахиб в сопровождении своего брата Балао Рао, своих верных соратников по оружию и индийца Калагани покинул пещеры Аджанты.

Спустя два с половиной дня набоб достиг узких ущелий гор Сат-пура, после того как пересек Танги, впадающую в океан в западной части полуострова, возле Сурата. Тогда он находился в ста милях от Аджанты, в глухой части провинции, что в тот момент обеспечивало ему безопасность.

Место было выбрано удачно.

Средневысотные горы Сатпура доминируют на юге над бассейном Нармады, северная граница которого увенчана горами Виндхья. Эти два хребта, расположенные параллельно один другому, кое-где соединяются, образуя в этой пересеченной местности потайные уголки, которые трудно отыскать.

Там Нана Сахиб оказался у входа в страну гондов, свободолюбивого племени, которое европейцы так и не смогли до конца покорить, — их-то он и намеревался поднять на мятеж.

Территория в двести квадратных миль с населением более трех миллионов человек — вот что такое страна Гондвана[323], коренных жителей которой господин Русселе считает одним из самых мятежных в этих краях. Это довольно значительная и важная часть Индостана, и, по правде говоря, она лишь номинально находится в подчинении англичан. Железная дорога от Бомбея до Аллахабада пересекает этот край с юго-запада на северо-восток, от нее отходит ветка до центра провинции Нагпура, однако здешние племена остались дикими, не восприимчивыми к любому достижению цивилизации, не терпящими над собой ничьей власти, — одним словом, они были и остались хозяевами в их родных горах, и Нана Сахиб прекрасно это знал.

Прежде всего он хотел там укрыться от преследования английской полиции в ожидании часа, когда можно будет вновь начать повстанческое движение.

Если бы набобу удались его планы и гонды поднялись по его зову и пошли за ним, мятеж мог бы быстро охватить другие провинции.

В самом деле, на севере Гондваны находится Бандельканд, который включает весь горный регион, расположенный между вершинным плато Виндхья и важнейшим речным потоком Джамной. В этой стране, покрытой девственными лесами, самыми прекрасными в Индостане, проживает народ бундела, коварный и жестокий, у которого политические и всякие прочие преступники охотно ищут и легко находят укрытие; там два с половиной миллиона человек теснятся на 28 тысячах квадратных километров; население провинции остается на уровне варварства; там живут те, кто сражался еще с захватчиками при Типпу Сахибе; там родились знаменитые душители тхаги, так долго наводившие ужас на всю Индию, убийцы-фанатики, которые, никогда не проливая крови, постоянно увеличивали число своих жертв; там банды пиндарри[324] почти безнаказанно совершали самые гнусные массовые расправы над людьми; там нашли пристанище ужасные дакойты, секта отравителей, последователей тхагов; там, наконец, скрывался и сам Нана Сахиб, ускользнувший от королевских войск, взявших Джханки; там он запутал все следы, прежде чем отправиться на поиски более надежного убежища в недоступных тайниках на индо-китайской границе.

На востоке Гондваны находится Кхондистан, или страна кхундов. Так называют диких последователей Тадо Пеннора, бога земли, и Монка Соро, красного бога битв, кровавых приверженцев «мериа», или человеческих жертвоприношений, с которыми англичанам пришлось вести жестокую борьбу. Это дикари, достойные сравнения с аборигенами самых варварских островов Полинезии, — против них с 1840 по 1854 год генерал-майор Джон Кэмпбелл, капитаны Макферсон, Маквиккар и Фрей предприняли тяжелые и продолжительные экспедиции, — фанатики, готовые на все, если сильная рука толкнет их на мятеж под любым религиозным предлогом.

На западе Гондваны находится страна в тысячу пятьсот миль с двумя миллионами населения, занятая бхилами, некогда могущественными в Мальве и Раджпутане, сейчас они разделены на кланы, разбросанные по всему региону Виндхья. Эти отчаянные люди, всегда опьяненные водкой, которую они изготавливают из дерева «мхова», но крепкие и проворные, всегда готовые отозваться на «кис-ри» — призыв к войне и грабежу.

Как видим, Нана Сахиб сделал хороший выбор. В этом центральном регионе полуострова он надеялся на этот раз вместо простого военного мятежа поднять национальное движение, в котором приняли бы участие индийцы разных каст и племен.

Но, прежде чем что-либо предпринять, следовало укрепиться здесь, чтобы эффективно влиять на население в той мере, в какой позволят обстоятельства. Начать следовало с надежного укрытия, хотя бы на короткое время, которое легко можно покинуть в случае малейшей опасности.

Такова была первая забота Наны Сахиба. Индийцы, следовавшие за ним от самой Аджанты, могли свободно передвигаться по всему президентству. Балао Рао не был на подозрении у губернатора и тоже мог бы пользоваться такой свободой передвижения, если бы не сходство с братом. Со времени бегства к границам Непала его особа не привлекала больше внимания, и его вполне могли считать мертвым. Однако, если бы его приняли за Нану Сахиба, то тотчас бы арестовали, а этого следовало избежать любой ценой.

Таким образом, для обоих братьев, снедаемых одной мыслью, идущих к одной цели, было необходимо одно общее укрытие. Найти его не составляло труда в ущельях гор Сатпура.

Такое место указал один индиец из группы, гонд, знавший долину как свои пять пальцев.

На правом берегу маленького притока Нармады находится заброшенный пал, прозванный палом Тандита.

Пал — это нечто меньшее, чем деревня, скорее хутор, горстка хижин, а зачастую просто одинокий дом. Семья кочевников, занимающая его, приходит туда ненадолго. После того как они сожгли несколько деревьев, а золой удобрили почву, гонд и его семья строят себе дом. Но поскольку окрестности ненадежны, дом обретает вид крепости. Его окружает кольцо изгородей, и владелец может защищаться от неожиданного нападения. К тому же дом прячут в толще горного массива, буквально хоронят под сплошным пологом кактусов и кустарников.

Чаще всего такие хутора стоят на каком-нибудь холме, между двух крутых отрогов горного хребта, среди непроходимой чащобы.

Кажется невозможным, чтобы человек мог искать здесь приют. Никаких следов дороги или тропинки. Чтобы добраться до этого дома, нужно несколько раз пересечь изрытое ложе потока, вода которого смывает все следы. В жаркий сезон воды в нем по щиколотку, в холодный — по колено, и ничто не указывает, что там прошло живое существо. Кроме того, каменная лавина, которую может вызвать даже рука ребенка, погребет всякого, кто попытался бы явиться сюда против воли обитателей.

Однако изолированные таким образом гонды могут быстро связаться друг с другом, передавая сообщение с хутора на хутор. С вершины хребтов Сатпура сигналы распространяются за несколько минут на 20 лье. Это может быть костер, который зажигают на вершине остроконечного утеса, либо превращенное в гигантский факел дерево, либо, наконец, обычный дым, столбом поднимающийся к вершинам горного хребта. Всем известно, что это значит. Враг, то есть отряд солдат королевской армии или группа английских полицейских агентов, поднимается по течению Нармады, проник в долину и прочесывает ущелья горного хребта в поисках какого-нибудь злодея. Военный клич, столь знакомый уху горцев, становится сигналом тревоги. Чужой человек спутает его с криком ночной хищной птицы или шипением змеи. Гонд никогда не ошибется. Нужно бодрствовать — он будет бодрствовать, нужно бежать — он побежит. Хутор, попавший под подозрение, покидают, даже сжигают. Кочевники переселяются в другие убежища, которые снова покинут, если их сильно потеснят, а на участках, покрытых пеплом, агенты властей не найдут ничего, кроме развалин.

На один из таких хуторов — пал Тандита — и прибыл Нана Сахиб со своими людьми в поисках надежного укрытия. Туда проводил их верный гонд, преданный особе набоба. Там они разместились днем 12 марта.

Первая забота обоих братьев, едва они вступили во владение хутором, состояла в том, чтобы тщательно обследовать его окрестности. Они изучали, в каком направлении и на какое расстояние может проникнуть взор наблюдателя, расспрашивали о близлежащих поселениях, интересовались их обитателями.

Они хорошо изучили местоположение изолированного хребта, который увенчивал пал Тандита, стоящий среди лесного массива, и в конце концов поняли, что добраться сюда можно только идя вдоль потока Наззура, преодолев подъем.

Пал Тандита, таким образом, обеспечивал им безопасность, тем более что он возвышался над окрестностями, а тайные выходы из него открывались на боковую сторону хребта, позволяя исчезнуть при малейшей опасности.

Нана Сахиб и его брат не могли бы найти более надежного убежища.

Однако для Балао Рао мало было знать, что представляет собою хутор сейчас, он хотел выяснить, чем он был прежде, и, в то время как набоб обследовал внутреннюю часть крепости, он продолжал расспрашивать гонда.

— Еще несколько вопросов, — сказал он, — как давно оставлен пал?

— Уже больше года, — ответил гонд.

— Кто здесь жил?

— Семья кочевников. Она жила здесь несколько месяцев.

— Почему они ушли отсюда?

— Потому что земля, которая должна была их кормить, уже не могла обеспечить им пропитание.

— И со времени их ухода никто, по твоим сведениям, здесь не искал убежища?

— Никто.

— Значит, в ограде этого хутора и ноги не было ни солдата королевской армии, ни полицейского агента?

— Никогда.

— Чужих не было?

— Никого, — отвечал гонд, — только женщина.

— Женщина? — быстро переспросил Балао Рао.

— Да. Женщина, та, что около трех лет бродит в долине Нармады.

— Какая женщина?

— Не знаю какая, — ответил гонд. — Не могу сказать, откуда она взялась, и в долине знают о ней не больше меня. Никто так и не сумел выяснить, иностранка она или индианка!

Балао Рао подумал минуту, затем продолжал спрашивать:

— Что делает эта женщина?

— Бродит повсюду, — ответил гонд. — Живет только подаянием. Она пользуется каким-то суеверным почитанием по всей долине. Я сам не раз принимал ее у себя на хуторе. Никогда не говорит. Можно подумать, что она немая, и я бы не удивился, если бы так оно и было. Ночью видят, как она ходит, держа в руках горящую просмоленную ветку. Поэтому ее и знают под именем «Блуждающий Огонь».

— Но, — заметил Балао Рао, — если эта женщина знает пал Тан-дита, она ведь может сюда вернуться, пока мы будем здесь, и, может быть, нам нужно ее опасаться?

— Нет, — ответил гонд. — Эта женщина не в себе. Ее голова больше не в ее власти, ее глаза не видят того, на что смотрят, а уши не слышат того, что слушают, ее язык уже не может произнести ни слова! Она, можно сказать, слепа, глуха, нема для всего внешнего мира. Она безумна, а сумасшедшая — это все равно что мертвая, которая продолжает жить!

Гонд своим языком, свойственным индийцам гор, нарисовал портрет странного создания, хорошо известного в долине как «Блуждающий Огонь» Нармады.

Это была женщина, чье бледное, еще красивое лицо постарело, но не было старым; лишенное всякого выражения, оно не выдавало ни ее происхождения, ни возраста. Можно было сказать, что ее блуждающий взгляд закрыт для умственной жизни, сосредоточившись на какой-то ужасной сцене, которую глаза ее продолжали видеть «изнутри».

Этому безобидному и лишенному разума созданию горцы оказывали добрый прием. Сумасшедшие для гондов, как и для всяких полудиких народностей, представляются существами священными, их защищает суеверное уважение. Потому-то они гостеприимно принимали Блуждающий Огонь всюду, где бы она ни появилась. Ни один хутор не закрывал перед нею двери. Ее кормили, когда она была голодна, укладывали спать, когда она падала с ног от усталости, не ожидая благодарности, которую ее уста не могли больше произнести.

Сколько времени продолжалась такая жизнь? Откуда взялась эта женщина? Когда появилась она в Гондване? Почему ходила с факелом в руках? Чтобы не заблудиться? Или чтобы отпугивать хищников? Трудно сказать. Случалось, она исчезала на несколько месяцев. Что с ней тогда было? Может быть, она уходила из ущелий Сатпурских гор в узкие горловины гор Виндхья? Может, блуждала над Нармадой, в Мальве или в Бандельканде? Никто этого не знал. Не раз ее отсутствие длилось так долго, что можно было подумать, что ее несчастная жизнь нашла свой конец. Но нет! Видели, как она возвращалась все та же; ни усталость, ни болезнь, ни лишения не могли сломить ее, такую хрупкую на вид.

Балао Рао выслушал индийца с чрезвычайным вниманием. Он спрашивал себя, нет ли опасности в том, что Блуждающий Огонь знала пал Тандита, что она уже искала здесь приюта и инстинкт снова мог привести ее сюда.

Не найдя ответа, он спросил гонда, знает ли он и его люди, где сейчас находится эта безумная.

— Не знаю, — ответил тот. — Вот уже больше месяца, как никто в долине ее не видал. Возможно, она умерла. Да и, наконец, появится она или даже придет на хутор Тандита, бояться ее нечего. Это всего лишь живая статуя. Она вас не увидит, не услышит, не будет знать, кто вы. Она войдет, сядет у очага, останется там на день, на два, потом зажжет свою угасшую смолистую ветку, уйдет и вновь станет блуждать от дома к дому. Так проходит вся ее жизнь. К тому же на этот раз она так долго не появляется, что, наверное, не вернется уже никогда. Та, чей разум давно мертв, должно быть, теперь умерла и телом.

Балао Рао не счел своим долгом передать этот разговор Нане Сахибу, а вскоре и сам перестал придавать ему какое-либо значение.

Месяц спустя после их появления на пале Тандита о возвращении Блуждающего Огня в долину Нармады никто не слышал.