Я дал Фуонг денег, чтобы она пошла с сестрой в кино – так для нее было безопаснее. Сам я поужинал с Домингесом и к приходу Виго ровно в десять часов уже успел вернуться домой. Он извинился и сказал, что пить не станет: слишком устал и от спиртного может уснуть. Позади остался долгий день.
– Убийства, внезапные кончины?
– Нет, мелкие кражи и несколько самоубийств. Этот народ обожает азартные игры. Проиграются вконец – и накладывают на себя руки. Наверное, я не стал бы полицейским, если бы знал, как много времени буду проводить в моргах. Не люблю запах аммиака. Знаете, наверное, я все-таки выпью пива.
– К сожалению, у меня нет холодильника.
– То ли дело морг! Тогда, может, капельку английского виски?
Я вспомнил, как ходил с Виго в морг и тело Пайла выкатили из ячейки, как поддон с ледяными кубиками.
– Так вы не возвращаетесь на родину? – спросил он.
– Вы узнавали?
– Да.
Я протянул ему виски недрогнувшей рукой, чтобы он видел, какие крепкие у меня нервы.
– Виго, мне бы хотелось услышать, почему вы считаете, что я замешан в смерти Пайла? У меня был мотив? Я хотел вернуть Фуонг? Или мстил за то, что потерял ее?
– Нет, я не настолько глуп. Книгу врага не забирают в качестве сувенира. У вас на полке стоит его книга, «Роль Запада». Кто такой Йорк Хардинг?
– Тот, кого вы ищете, Виго. Это он убил Пайла – с большого расстояния.
– Я не понимаю.
– Это журналист высшего сорта – таких называют дипломатическими корреспондентами. Ему в голову втемяшивается идея, и он подстраивает под нее любую ситуацию. Пайл приехал сюда, обуреваемый идеей Йорка Хардинга. Тот провел тут неделю по пути из Бангкока в Токио. Пайл совершил ошибку: стал претворять его идею в реальность. Хардинг писал о «третьей силе». Пайл ее сколотил – пара тысяч разбойников во главе с дешевым фигляром и парочка ручных тигров. Он полез не в свое дело.
– Зато вы никогда никуда не лезете, так?
– Стараюсь.
– Но у вас не получилось, Фаулер.
Почему-то я вспомнил капитана Труэна, ночь в хайфонской опиумной курильне – казалось, с тех пор минуло много лет. Что он тогда сказал? Всем нам рано или поздно от избытка волнения становится не безразлично.
– Из вас получился бы хороший священник, Виго, – заметил я. – Что-то такое в вас есть, вам легко каяться – если, конечно, есть в чем.
– Никогда ни от кого не жду покаяния!
– А вам каются?
– Время от времени.
– Может, потому, что ремесло у вас, как у священника: испытывать не шок, а сочувствие? «Мсье флик, сейчас я объясню вам, как на духу, почему раскроил старушке череп». – «Давай, Густав, расскажи мне, почему так вышло, только не торопись».
– Ну и воображение у вас! Вы что, не пьете, Фаулер?
– Разве преступник не поступит опрометчиво, если станет выпивать с офицером полиции?
– Я никогда не называл вас преступником.
– Вдруг от спиртного даже меня потянет на исповедь? В вашей профессии не соблюдается тайна исповеди.
– Соблюдение тайны редко представляет важность для исповедующегося, даже перед священником. У него другие мотивы.
– Очистить совесть?
– Порой он желает лишь увидеть себя в истинном свете. Устает врать. Вы не преступник, Фаулер, но я хочу понять, зачем вы мне соврали. Вы видели Пайла в вечер его смерти.
– С чего вы взяли?
– Я ни секунды не считаю вас его убийцей. Вряд ли вы воспользовались бы ржавым штыком.
– Ржавым?
– Такие подробности выясняются при вскрытии. Но я вам говорил, что причина смерти была другая – ил в канале Да-Као. – Виго протянул рюмку, чтобы я подлил ему виски. – Значит, так. Вы опрокинули рюмочку в «Континентале» в шесть десять?
– Да.
– В шесть сорок пять разговаривали с другим журналистом в дверях «Мажестик»?
– С Уилкинсом. Я все это вам уже рассказывал, Виго, той же ночью.
– Да. С тех пор я кое-что уточнил. Удивительно, что вы запоминаете такие подробности.
– Я репортер, Виго.
– Время, может, и не совсем правильное, но кто же вас осудит за лишние четверть часа там или десять минут в другом месте? У вас не было причин заботиться о хронометраже. Наоборот, излишняя точность была бы подозрительной.
– Разве я не был точен?
– Не вполне. С Уилкинсом вы говорили без пяти семь.
– Погрешность в десять минут.
– А в «Континентале» вы появились чуть ли не ровно в шесть.
– Мои часы всегда немного спешат. Сколько на ваших сейчас?
– Десять часов восемь минут.
– А на моих десять восемнадцать. Вот, взгляните.
Виго не стал смотреть.
– Значит, со временем разговора с Уилкинсом вы ошиблись на целых двадцать пять минут – по вашим же часам. Ничего себе ошибочка, вы не считаете?
– Вероятно, я мысленно подвел стрелки. Или в тот день подвел часы, иногда я это делаю.
– Что любопытно, – продолжил Виго, – вы на меня совершенно не злитесь. А ведь это неприятно – допрос, которому я вас подвергаю.
– Мне интересно, это как детектив. В конце концов, вам известно, что я недолюбливал Пайла – сами так сказали.
– Я знаю, что вы не присутствовали при убийстве, – сообщил Виго.
– Не пойму, что вы пытаетесь доказать, высчитывая, что меня не было лишних десять минут в одном месте и пять – в другом.
– Набирается запасное время, – объяснил он. – Такой провал во времени.
– Для чего мне этот запас?
– В неучтенное время у вас была встреча с Пайлом.
– Почему вам так важно это доказать?
– Из-за собаки, – ответил Виго.
– Из-за грязи на ее лапах?
– Это была не грязь, а цемент. Тем вечером, следуя за Пайлом, собака в какой-то момент ступила в жидкий цемент. Я вспомнил, что на первом этаже вашего дома работают строители – они до сих пор там. Я прошел мимо них и сейчас. В этой стране очень длинный рабочий день.
– Можно только догадываться, в скольких местных домах работают строители и в скольких можно вляпаться в жидкий цемент. Кто-то из них вспомнил собаку?
– Разумеется, я их расспросил. Но они мне все равно не сказали бы, даже если бы вспомнили. Я полицейский. – Виго замолчал и откинулся в кресле, глядя на свою рюмку.
Мне показалось, что ему на ум пришла какая-то аналогия и он мысленно унесся далеко-далеко. По тыльной стороне его ладони ползала муха, и Виго не удосуживался прогнать ее, совсем как Домингес. Мне почудилась угроза, неподвижная угрюмая сила. Я бы не удивился, если бы он молился.
Я встал и ушел за занавеску, в ванную. Мне там ничего не было нужно, просто захотелось удалиться от этого вросшего в кресло молчания. Альбомы Фуонг вернулись на полку. Среди ее косметики белела телеграмма для меня, какое-то сообщение из лондонской редакции. У меня не было настроения с ним знакомиться. Все вернулось к состоянию, предшествовавшему приезду Пайла. Комнаты не меняются, украшения остаются на своем месте, только сердце увядает.
Я вернулся в гостиную, где Виго подносил к губам рюмку.
– Мне нечего вам рассказать, – произнес я.
– Тогда я пойду, – сказал он. – Вряд ли я вас снова потревожу.
В дверях Виго повернулся, словно не хотел расставаться с надеждой – своей или моей.
– Странную картину вам пришлось наблюдать той ночью. Не подумал бы, что вы – любитель костюмированной драмы! Что это было? «Робин Гуд»?
– Скорее «Скарамуш». Мне надо было убить время. И немного развлечься.
– Развлечься?
– У всех нас свои тревоги, Виго, – осторожно сформулировал я.
После его ухода мне предстояло еще час ждать Фуонг, живого общества. Визит Виго меня взбудоражил. Это выглядело так, будто поэт принес на мой суд свое сочинение, а я его по оплошности порвал или сжег. Я был человеком без призвания – нельзя всерьез считать призванием журналистику, но вполне мог распознать призвание в других. Теперь, когда Виго ушел, чтобы закрыть это незавершенное дело, я жалел, что мне не хватило смелости окликнуть его и сказать: «Вы правы. Я действительно видел Пайла в вечер его смерти».