Мама положила на стол матерчатую сумку с купленной где-то курицей. Пупурышчатые тушки с остатками перьев давно уже Катюху не пугали. Она приподняла кожистое веко с какими-то редкими ресничками, и на нее глянул круглый черный глаз, как живой.

В этой синеватой целиковой курице где-то в районе груди была специально обученная косточка, которую папа называл «вилочка» а Катя «бери и помни». Косточка эта напоминала Кате русскую «Л», а папа говорил, что латинскую «Викторию».

— Мама, что будет из этой курицы?!

— Куринный суп с лапшой, солнце.

— Сегодня?

— Сегодня!

Катя удовлетворенно кивнула и ушла рисовать.

«Бери и помни» — это игра для двоих на неопределенный промежуток времени.

Во время ужина Катя радостно выколупала косточку из своего куска курятины и протянула папе. Тот с улыбкой взялся за свой кончик потянул. Это был Ритуал! Когда косточка сломалась, оба прищурились, пристально посмотрели друг на друга и проговорили «БЕРУ и ПОМНЮ!». Как клятву! Это значило: игра началась…

С этого момента, если тебе давали что-то, ты должен был взять это из рук и произнести положенное «беру и помню». Иначе соперник мог сказать «Бери и помни», вместо тебя. Это и был проигрыш. Ты забыл про игру!

С папой играть было интереснее и сложнее всего, потому что он почти никогда не забывал. И нужно было на время стать взрослой и терпеливой. И выждать хотя бы полчаса, а лучше — продержаться до вечера в надежде вставить свое «Бери и…».

Катя немедленно встала и ушла к себе в комнату. Там она написала на бумажке крупно «Беру и помню!» и положила листок у выхода. Затем доделала математику, почитала «Русскую Речь», сложила учебники и только тогда заглянула в зал. Папа расположился на полу с полуразобранной радиолой. Катя уселась рядом на корточки и принялась крутить в руках отвертку. Дождавшись, когда папа принялся шарить ладонью по линолеуму, она протянула ему инструмент. Папа буркнул «Угу». Не веря своему счастью, Катя выждала с замиранием секунду, и заулыбалась.

— Папа!

— У?!

— Бери и помни!!!

Похоже, папа обрадовался тому, что она его надула, еще больше нее. Он прижал ее к себе и даже попытался подбросить в воздух. И Катя подумала, что проигрывать — это иногда тоже весело!