«Религия… теряла свое обаяние в народных массах. Нужны были какие-то подпорки, суррогаты, «заменители».
Нужно было поддержать веру в божество, в дух, поддержать мистические настроения». И Ариэль должен был служить этим целям. Писатель рисует страшные картины бесчеловечных истязаний детей в специальной индийской школе, куда помещали ребят, похищенных у родителей.
Он показал, что погоня за наживой в деле науки приводит к полному краху.
Терпит поражение человеконенавистник Штирнер из романа «Властелин мира», мечтавший поработить мир.
Ждет бесславный конец героя романа «Продавец воздуха», гангстера от науки, наметившего чудовищный план –
лишить землю атмосферы, продавая марсианам земной воздух, гибнет гангстер-бизнесмен Додд из повести «Золотая гора».
В центре своих произведений Беляев ставит судьбу человека. Трагична судьба знаменитого комика Тонио Престо («Человек, потерявший свое лицо», 1929). Талантливый, незаурядный человек, с большой и красивой душой, он вынужден играть роль шута на потеху публике. Препарат, изобретенный доктором, воздействующий на железы внутренней секреции человека, превращает жалкого урода и карлика в красавца. Однако вместе с безобразной внешностью известный киноартист Тонио Престо теряет славу, богатство, работу. «Тонио Престо, несравненный уродец,
любимец экрана, решил изменить свой внешний вид! Это было похоже на святотатство. Люди уже не смеялись. Они были удивлены, потрясены, возмущены». Оказалось, что «безвестная красота хуже прославленного уродства». Таковы законы капиталистического мира. «Пока кошелек толст, нам не грозит потеря лица, какими бы проделками мы ни занимались, – с горечью и болью говорит Тонио. –
Но горе тем, кто осмеливается, как я, изменить свое физическое лицо. Тогда их лишают всего: денег, имени, дружбы, работы, любви. Да и может ли быть иначе в стране, где царит доллар?»
Во всей полноте трагедия ученого в буржуазном мире раскрыта в романе «Голова профессора Доуэля». Доуэль как истинный ученый хотел, чтобы его открытие осчастливило людей, продлило их жизнь. Однако изобретением овладел его ученик Керн – хитрый, злой, корыстный, беспощадный человек, стремившийся к славе, власти и деньгам. Он заставляет работать на себя мозг Доуэля. В хищническом мире погони за капиталом нет места бескорыстным мечтателям.
Роман Беляева потрясал силой обличения, остротой сюжета, убежденностью в торжестве правды. Так приключенческие романы писателя наполняются остросоциальным содержанием. Он призывает не допустить, чтобы открытия науки использовались в качестве разрушительной силы.
Герой романа «Чудесное око», работавший над проблемой расщепления атомного ядра, понимает, что это открытие в буржуазном мире будет использовано на уничтожение человека. Он отправляет свою работу в Советский Союз, предвидя, что там атомная энергия найдет свое широкое мирное применение.
Особенностью Беляева, человека и писателя, был светлый оптимизм, основанный на глубокой вере в человека, в его разум. Он возвращается к роману «Человек, потерявший свое лицо» и создает новый его вариант – «Человек, нашедший свое лицо» (изданный в 1941 году). Его герой не ограничивается местью своим врагам, превратив их в уродов. Он ищет и находит свое место в жизни. Во второй части книги Тонио Престо создает союз независимых киноработников как вызов искусству Голливуда, лишающему человека права быть самим собой. «Я хочу создать такие картины, чтобы зритель смеялся не меньше, а даже, может быть, больше, чем раньше. Я хочу показать и красоту и величие души, но там, где ее раньше никто не видел». Тонио встает на путь борьбы за справедливость, за счастье человека, его независимость – он нашел свое новое лицо.
Беляев хотел показать читателям прекрасное будущее.
Он рисовал красивые города, полные зелени, воздуха, света, города-сады с искусственным климатом и просторными, удобными домами. Города с электромобилями, аэровокзалами на крышах зданий, быстроходными экспрессами – города будущего, где все дары природы служат удобству и здоровью человека.
В романе «Под небом Арктики» Беляев описывает оригинальный подземный курорт, превращенный в вечнозеленый, цветущий край. Там люди научились управлять климатом и все подчинили одной цели – здоровью человека. В романе «Лаборатория Дубльвэ» писатель поднимает вопрос о долголетии. И это тогда, когда в буржуазном мире покупают зрение у безработного (рассказ «Невидимый свет»).
В годы, когда советская научная фантастика делала свои первые шаги, произведения писателя кажутся поистине удивительными. Одной из главных задач научной фантастики он считал показ людей будущего. Беляев стремился угадать и показать «хотя бы 2-3 черточки в характере человека будущего». Он рисует советских людей, создающих плотины на Волге, добывающих воду в пустыне, строящих новые, прекрасные города и новое общество.
«Человек советского будущего – это человек, не знающий гнета эксплуатации, имеющий полную возможность раскрывать все свои творческие способности и дарования. Какие должны быть мощные, яркие характеры, какая полнота и разнообразие запросов, потребностей, какова красота жизни!» Однако писатель жаловался, что новый человек выходит из-под его пера недостаточно живым, ярким, часто довольно схематичным. Беляев был непревзойденным «мастером сюжета», но чувствовал, что «образы не всегда удаются». Он стремился угадать «психологию будущего человека» и мучительно искал в настоящем черты коммунистического завтра.
Полемизируя с Г. Уэллсом в 1933 году в очерке «Огни социализма, или Господин Уэллс во мгле» («Вокруг света» № 13), Беляев писал о Днепрогэсе: «Вы слышите, знаменитый писатель, непревзойденный фантаст, пророк и провидец будущего, специалист по социальным утопиям?
Фантастический город построен!. Сравните его с вашими городами во мгле. Это не ваш уэллсовский город! Ваши утопические города останутся на страницах ваших увлекательных романов. Ваши «спящие» не «проснутся» никогда. Это – город «Кремлевского мечтателя». Вы проиграли игру!»
В 1931 году Беляев переезжает в Ленинград, где, несмотря на все ухудшающееся здоровье, продолжает работать. Одной из самых больших и серьезных проблем стала для писателя проблема покорения космоса. Беляева, еще с детства мечтающего о полетах, не могла не увлечь идея проникновения в мировое пространство. Вселенная поражала его своею необычностью, грандиозностью и таинственностью. Он изучает труды К. Э. Циолковского, и новые, невиданные доселе горизонты открываются перед воображением писателя: полет на Луну, искусственные спутники, межпланетные путешествия, открытие ранее неизвестных миров во Вселенной.
В те годы, когда многие ученые не верили смелым проектам Циолковского, опередившего на целые десятилетия свое время, Беляев, обладавший редким даром научного предвидения, сумел увидеть в них великое будущее.
Писатель подхватывает самые смелые его гипотезы. Он развивает идею Циолковского о цельнометаллическом дирижабле и описывает увлекательное путешествие над землей на дирижабле конструкции Циолковского.
В 1934 году ученый прочитал в журнале «Вокруг света» роман Беляева «Воздушный корабль» и написал письмо в редакцию: «Рассказ… остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие тов. Беляеву и почтенной редакции журнала».
Циолковский просил также писателя прислать ему в Калугу роман «Прыжок в ничто» (1933), посвященный «межпланетным скитаниям», который он нигде не мог достать.
В этом произведении Беляев рассказал о путешествии на загадочную планету Венера. Писатель не только попытался представить и воссоздать растительность и животный мир этой планеты, но сумел передать состояние человека, попавшего в космос. Он описал устройство ракеты, полет в безвоздушном пространстве, картины земли, увиденной из космоса. Беляев послал свой роман на суд Циолковского, объясняя, что он опирался на его работы. Между писателем и ученым завязалась переписка.
Готовя в 1935 году второе издание романа, который
Беляев посвятил Циолковскому, писатель учел замечания и поправки, сделанные ученым. Циолковский написал к нему предисловие: «…из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно лучшее, но, однако, пока его нет. Поэтому я сердечно и искренне приветствую появление второго издания, которое, несомненно, будет способствовать распространению в массах интереса к заатмосферным полетам. Вероятно, их ожидает великое будущее». «Ваш теплый отзыв о моем романе, – писал Беляев, – придает мне силы в нелегкой борьбе за создание научно-фантастических произведений».
Задумав в 1935 году новый роман, «Вторая Луна», писатель поделился своим замыслом с уже тяжело больным
Циолковским. В память Константина Эдуардовича Циолковского он назвал свой роман «Звездой КЭЦ». В нем писатель рассказал о ракете – спутнике земли, о межпланетной станции, которая будет служить научной лабораторией в космосе, опередив реальные события на несколько десятков лет. Описывает он и полет на Луну. «Наша техника будущего, – отмечал Беляев, – является лишь частью социального будущего… социальная часть советских научно-фантастических произведений должна иметь такое же научное основание, как и часть научно-техническая».
В 1934 году писатель встретился в Ленинграде с Гербертом Уэллсом. Высоко оценив романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия», Уэллс отметил их отличие от книг западных писателей. С горечью он сказал:
«В современной научно-фантастической литературе на
Западе невероятно много фантастики и столь же невероятно мало науки».
В произведениях Беляева нет выдумки ради выдумки, приключения ради самого приключения. В занимательной форме он учил читателя честности и смелости, принципиальности и гуманности, доброте и высокой нравственности. Учил великому служению людям. Он писал в различных жанрах приключенческой литературы – от волшебного рассказа-сказки до романа-памфлета. «Создадим советскую научную фантастику!» – призывал он. Писатель создал оригинальные по форме и содержанию произведения этого жанра. Иногда свои смелые гипотезы он воплощал в виде коротких полунаучных-полуфантастических новелл, проникнутых живым юмором и шуткой. Эти рассказы построены на фантастических предположениях: что было бы, если бы исчезли все бактерии на земле, или что было бы, если бы замедлилась скорость света? («Светопреставление»). Неуемная фантазия писателя заставляла задуматься над важнейшими научными и социальными проблемами. Беляев сумел соединить науку и жизнь, настоящее и будущее, фантастику и реальность. Он не только обладал поразительной эрудицией в разных областях знаний, но и особым умением видеть жизнь. Даже самые обычные явления под его пером становились удивительными и значительными.
Тонкий юмор его рассказов сочетался с острой политической сатирой романов и повестей. Писатель обладал незаурядным дарованием сатирика и создал немало глубоких, разоблачающих образов: Педро Зурита в «Человекеамфибии», профессор Керн в «Голове профессора Доуэля», капитан Слейтон в «Острове Погибших Кораблей».
Произведения Беляева написаны живо и увлекательно, пером настоящего мастера. Острый сюжет, динамика повествования свойственны его рассказам и повестям. Но даже типично приключенческие повести, такие, как «Остров Погибших Кораблей» или «Последний человек из Атлантиды», кроме занимательной канвы, несут в себе богатый познавательный материал. В «Острове Погибших Кораблей» Беляев описывает грандиозное кладбище кораблей в Сарагоссовом море, куда течением прибивало яхты и каравеллы, парусники и пароходы. Произведения писателя увлекательно рассказывают о неизведанном и таинственном. Не мог Беляев пройти и мимо истории Атлантиды.
По преданию некогда существовавший в Атлантическом океане огромный остров, населенный могучим и культурным племенем атлантов, вследствие страшного землетрясения бесследно исчез, погрузившись в океан. Опираясь на различные научные гипотезы об Атлантиде, Беляев силой своей фантазии воссоздает картины жизни огромной рабовладельческой империи, с ее бытом и нравами, бесправием рабов и властью царей и жрецов. Приключения одного из вождей восстания, раба Адиширны-Гуанча, талантливого создателя золотых садов, его любовь к царской дочери Сели, страшные картины гибели в морской пучине целого материка с его людьми, своеобразной и богатой культурой, его городами и храмами описано с большим драматизмом. Единственный уцелевший старик атлант рассказывает жителям холодного и сурового севера о золотом веке, когда люди жили в прекрасных садах, счастливо и долго, о героических битвах и гибели целого народа. Он учит людей, живущих на уровне каменного века, обрабатывать землю, добывать огонь, заниматься ремеслами. Так передаются знания из поколения в поколение.
«Люди слушали эти рассказы с захватывающим любопытством детей, передавали друг другу… берегли, как священное предание». Повесть Беляева рассказывала о прошлом так же увлекательно и живо, как и о будущем, покоряя смелостью фантазии, будя воображение и желание познать неведомое. Научную фантастику нельзя превращать в скучную научно-популярную книжку, в научнолитературный недоносок», – отмечал Беляев. Такими и были его книги.
Последние годы жизни писатель провел под Ленинградом, в Детском Селе (ныне г. Пушкин). Тяжело больной, он находил в себе силы работать, печататься в газетах, встречаться с друзьями, читателями, пионерами. Обаятельный человек, с широким кругом интересов, неиссякаемым оптимизмом, необычайной добротой и чувством юмора, писатель привлекал к себе людей, и прежде всего молодежь. В свой последний роман, – «Ариэль» – поэтический рассказ о летающем юноше, – Беляев вложил всю свою веру в человека, его силу и непобедимость. Ариэль не покорился силам зла, не стал игрушкой в чужих руках, не отчаялся. Он уходит в большой мир, свободный и прекрасный, навстречу своему счастью, своей любви.