Снег шел непрерывно двое суток.

В горах Алма-Атинского заповедника наступила тишина: горные козлы ушли за перевалы, на южные склоны, косули спустились ниже, фазаны перекочевали в тростники и кустарники предгорий.

Огромный пятнистый барс бесшумно прыгнул на камень. Он долго сидел на нем и смотрел на склоны гор, но на них не было заметно никаких признаков жизни. Ни один след не смял чистую пелену снега. На горных вершинах нечем было поживиться хищному зверю. Трое суток барс ничего не ел. Но сила привычки к своему обычному охотничьему участку была слишком велика и удерживала зверя. Все же барс не мог больше оставаться в привычных местах и двинулся за перевал, глубоко проваливаясь в снег и высоко поднимая лапы.

Толстоклювые птицы кедровки, черные с белыми пестринами, преследовали барса своими громкими криками все время, пока он брел по ельнику. Это раздражало зверя, и он злобно ворчал. Ему долго приходилось отсиживаться где-нибудь под нависшей скалой, пока кедровки не разлетались.

Голодный зверь начал слабеть и был готов броситься на кого угодно.

Ему опять пришлось долго сидеть не шевелясь на гранитной скале, ожидая, пока разлетятся кедровки.

Вдруг внизу, в ельнике, хрустнула ветка.

Барс распластался на камне и замер. Заметить зверя теперь было очень трудно, даже зная, где он. Его светло-серая шкура в черных пятнах сливалась с серым камнем.

Рабочий прииска, опираясь на палку, медленно поднимался в гору. Брезентовый плащ, надетый поверх ватной куртки, был расстегнут. Из-под сдвинутой на затылок ушанки выбивались волосы, прилипшие к потному лбу. Подъем был крут, и взбираться по глубокому снегу в гору с каждым шагом делалось тяжелее. Рабочий приблизился к скале, на которой затаился барс. Зверь давно уже почуял запах разгоряченного человеческого тела. Всегда он отступал перед этим запахом, но сейчас ни один мускул не дрогнул на его теле.

Рабочий подошел к скале и остановился, отирая пот со лба. Он не подозревал, что рядом таится смертельная опасность. Барс едва заметно отпрянул назад и выпустил когти, готовый к прыжку. Но привычный страх перед человеком все же удерживал зверя.

Рабочий двинулся дальше. Он прошел мимо скалы и начал удаляться.

Голодный хищник не выдержал...

Сильный толчок в спину — и человек полетел в снег. Но когти барса скользнули по брезенту плаща, и зверь тоже рухнул в снег.

Лицо человека и оскаленпая морда барса встретились в упор. В следующее мгновение сильный удар палкой по носу заставил барса бешено зареветь.

Отбиваясь от смерти, которая смотрела ему в глаза, рабочий опять что было сил ударил барса, ошеломив его. Палка переломилась пополам, но барс на минуту потерял сознание. Он не сопротивлялся, пока человек с лихорадочной поспешностью закутывал его голову плащом, а поясным ремнем быстро стягивал вместе все четыре лапы.

После минутного забытья зверь стал приходить в себя. Он зарычал и схватил зубами брезент, задергал связанными ногами и захлестал длинным хвостом.

Катаясь по снегу, барс тряс головой, стараясь сбросить плащ. Вдруг хищник почувствовал, что ему в морду ткнулся обломок палки. Он злобно схватил палку зубами. Это было последнее, что решило его судьбу: рабочий взнуздал зверя, привязав пропущенный за затылок ремень от брюк к концам палки.

Барс беспомощно лежал на снегу, тяжело дыша. Он был побежден в этом поединке с человеком.

За длинный хвост рабочий по снегу стащил барса вниз, на прииск.

Несколько дней зверь прожил в крепко сколоченном ящике. По ночам пленник отчаянно бился, царапал стенки, грыз, но разломать ящик ему было не под силу.

Через щель в крышке ему бросали в ящик мясо, но барс почти не ел.

На санях ящик с барсом доставили в районное село. Звонок по телефону всполошил в городе корреспондентов газет и работников зоопарка.

Целый день около барса толпился народ. Каждому хотелось взглянуть на страшного хищника.

Наступила ночь. Звездное небо смотрело в щель в крышке ящика. Кругом все стихло, огни в небе постепенно гасли.

Измученный зверь задремал. Внезапно рядом залаяла собачонка. Барс вздрогнул, вскочил и ударился о стенку ящика. Яростное раздражение охватило зверя. Он начал скрести когтями и грызть края щели ящика. Толстое дерево не поддавалось. Это бесило барса, и он продолжал неистовствовать.

И вдруг как-то само собой случилось, что он просунул голову в щель по самые плечи. От неожиданности барс даже присмирел. Но корова, привязанная под навесом неподалеку, сразу вскочила и натянула веревку: над ящиком в темноте сверкнули два огонька. Ящик запрыгал и зашатался — барс начал бешено биться, напрягая все силы. Из щели появилась передняя лапа и вцепилась в край ящика. Хрипя и извиваясь, барс протащил в щель все свое тело, похудевшее за время плена, и мягко спрыгнул на снег.

Корова совершенно напрасно рвалась на привязи: грозная тень неслышно промелькнула мимо. Барсу было не до коровы.

Туда, к горным вершинам, безошибочно вел его инстинкт, и цепочка следов протянулась по прямой линии к заоблачным высотам.

Только эти следы и увидели утром приехавшие из города за барсом работники зоопарка и корреспонденты.