Три девочки со мной вчера в лифте. С первого по одиннадцатый. Минуты две мы едем вместе. Чуть больше?

Им по 13–14. Гадкие утята в стадии метаморфоза. Прелестны все. Грации.

Щебечут.

Волей-неволей слушаешь.

Смотришь.

И по интонациям, по ритму, по пластике, по моторике, по контексту… так понятно уже.

Одна — нежная и легкая, точно зефиринка. Не умница, но того нрава, что позволит ей быть счастливой и радостной до самой старости. Любимой позволит быть.

Другая капризна и манерна, будто уже шагает по мысленному подиуму, на который с таким характером почти невозможно влезть, потому что подиум тоже любит легких и веселых. Но если влезет, то королева. Не меньше!

Третья… третья — пустая. Нет. Не глупышка, может, даже наоборот. Но она как пустой скучный кувшинчик. Ни уму, ни сердцу… Может быть, рано еще. Может быть, еще не успела?

Но вообще-то «наполненность» — такое дело, что с самого детства оно или есть, или нет. То есть есть люди объемные, а есть люди-трафареты. И мне интересно всегда, эти «трафареты» правда живые? Или матрица нам их подкидывает для массовки?

А на самом деле стоит тебе отвернуться или отойти, они исчезают. Ну или висят без дела — просто иконки на рабочем столе…