Знакомая ситуация — вы решили сменить работу. Например, декретный отпуск закончился, возвращаться в прежний институт не хочется. Или, наоборот, вы мужественно закончили заочное отделение гуманитарного факультета и, наконец, решились расстаться с местом высокооплачиваемой швеи в престижном салоне вечернего платья. Но так хочется начать новую жизнь, почувствовать себя работником умственного труда! И вот — объявление! Да такое, что сразу видно — никакого мошенничества.

Популярный телеканал объявляет о том, что на его базе создаются курсы для будущих телеведущих. Требований всего два — интересные внешние данные, возраст до 35 лет и сумма в размере 300 долларов, которую необходимо заплатить на четыре месяца обучения. А потом — трудоустройство на этот самый канал. Разумеется, не всех, а лучших.

Возможно, уже в первый день занятий вас не оставляет в покое неприятная мысль — всего курсантов около сорока, а трудоустроят, как подсказывает здоровая логика, от силы человек пять. Но поздно, деньги уже уплачены, да и учеба начинается — ежевечерняя, изматывающая, но очень интересная.

Вам преподают разнообразнейшие предметы — стиль, искусство визажа, декламацию, учат владеть жестами, «говорить глазами»… Попутно для вас проводят «мастер-классы» популярнейшие телеведущие, которых прежде вы видели лишь на телеэкране. На мастер-классах они рассказывают вам забавные истории из своей жизни. Потом начинаются практические занятия — съемки. Видеокассеты, естественно, заполнены не целиком, и на оставшиеся места ваш руководитель снимает вас, проводя бесконечные кастинги вашего умения выразительно рассказывать о прогнозе погоды и шутить в эфире.

Курсы заканчиваются, и вы узнаете, что из вашей группы в «счастливчики» никто не попал. Оказывается, позже будут занятия еще с двумя группами, возможно, настоящие «звезды» именно там. А у вас пока на всякий случай возьмут телефон.