Воспользовавшись суетой, наступившей в квартире миссис Лайтфизер после того, как туда приехали официальные представители Скотленд-Ярда, Гарри незаметно ушел. По дороге домой он пытался проанализировать случившееся. Больше всего молодого человека терзал стыд. Стыд за то, что он так отвратительно вел себя по отношению к Англии, к милейшей миссис Лайтфизер, к очаровательной Пенелопе и, наконец, к памяти собственных родителей. А кроме того, Комптон переживал, что так легко поддался на обман Пенелопы. Злиться на девушку он не мог, но искренне думал, что больше никогда не посмеет показаться ей на глаза. Да и зачем? Если мисс Лайтфизер и делала вид, будто с удовольствием слушает его признания, то лишь с одной-единственной целью — обезвредить вражеского агента. Решив больше не думать о девушке как о возможной супруге, Гарри ощутил такую пустоту внутри, что ему по-настоящему захотелось умереть. Жизнь без Пенни утратила всякий смысл и в довершение всех бед той Пенни, которую он любил, вероятно, вообще не существовало. Комптон с содроганием вспомнил самоуверенный тон новой мисс Лайтфизер, внезапно представшей его глазам, невероятную ловкость, с какой она скрутила в бараний рог Маргарет Мод Смит. Бедняге Гарри стало так невыносимо грустно, словно он оплакивал гибель любимой девушки.

У входа его остановила миссис Пемсбоди, жаждавшая непременно узнать, что за причина побудила ее жильца вести себя столь неподобающим образом. Как он посмел не только не поздороваться, но даже толкнуть ее?

— Господь свидетель, мистер Комптон, что я вовсе не из тех женщин, которые непомерно раздувают значение собственной персоны! Тем не менее мой отец все-таки был судебным исполнителем, и если превратности судьбы вынудили меня сдавать комнаты джентльменам (или по крайней мере тем, кого я считала таковыми), это не мешает мне считать себя порядочной женщиной и требовать уважения от окружающих!

Гарри посмотрел на домовладелицу так, будто она разговаривала на незнакомом ему языке.

— Но никто в этом никогда и не сомневался, миссис Пемсбоди!

— Ошибаетесь, мистер Комптон, — я сама!

— Вы?

— Да, сегодня утром! Когда вы, мистер Комптон, толкнули меня и, даже не извинившись, побежали дальше, я поняла, как мало вы со мной считаетесь и что вы меня презираете! Так вот, говоря по чести, я такого отношения не заслуживаю!

Миссис Пемсбоди разразилась слезами.

— До… жить до… до моих лет… а по… потом… та… такое уни… жение… — всхлипывала она. — Это… у… ужасно…

Гарри так хотелось избавиться от домовладелицы, что он готов был ляпнуть что угодно, лишь бы как-то объяснить свой проступок и улизнуть, а потому сказал, будто его позвали к смертному одру любимой девушки. Миссис Пемсбоди, страстная любительница мелодрамы, тут же забыла о пережитом унижении и выразила живейшее любопытство:

— Господи! Она попала в аварию?

Думая о навеки утраченной Пенелопе и почти не соображая, что говорит, Комптон пробормотал:

— Она умерла…

Миссис Пемсбоди издала долгий скорбный стон. Отбросив все обиды, она горячо пожала руку своего несчастного жильца.

— Простите меня… Я ведь не могла угадать, правда?

И, провожая глазами поднимавшегося по лестнице молодого человека, домовладелица подумала, что со спины он очень похож на Уинстона Черчилля времен бурской войны.