В прошлом я редко занимался таким глубоким самоанализом, не говоря уже о том, чтобы действовать. Как и на многих людей моего поколения – мне уже под пятьдесят, – на меня давили воспоминания одного из моих родителей, в данном случае матери, о жизни в период Великой депрессии. Мои детство и юность – я родился в штате Мэн, а вырос в Техасе, где базировалась авиационная часть моего отца, – прошли в атмосфере страха. Перспектива потерять работу, оказаться в долгах или, что еще хуже, стать банкротом – причин для страха было много. Получить хорошее образование, усердно трудиться и откладывать деньги на черный день – это было все, что мне полагалось делать, и все, чем я занимался до сих пор.

Окончив факультет вычислительной техники Техасского университета сельского хозяйства и машиностроения, я получил диплом магистра и направил все силы на построение впечатляющей карьеры. Однако в собственных глазах я оставался заурядным человечком, который тянет тяжкое бремя в надежде доползти до пенсионного пряника, обещанного ему в необозримом будущем. Может быть, я смогу оставить работу в шестьдесят пять. Возможно, только в семьдесят. Порой мне казалось, что я не дождусь этого дня никогда.

Конечно, я откладывал деньги, и делал это именно так, как меня учили. Но кислородная подушка, которой должны были стать мои сбережения, оказалась дырявой. С 1999 по 2002 год я потерял 75 процентов стоимости своего портфеля биржевых акций. Мой портфель взаимных фондов «похудел» на 45 процентов. Общая сумма потерь превысила 700 тысяч долларов. Вдобавок к этому мой пенсионный план 401 (к) обесценился на 30 процентов и увеличил сумму потерь еще на 30 тысяч долларов. Сказать, что потерять почти три четверти миллиона долларов в результате реверсивных тенденций на рынке это больно, – значит не сказать ничего.

Дальше дела пошли еще хуже. В 2001 году закупки по кредитным карточкам и выплаты за машину довели мой долг до 30 тысяч долларов. Мне приходилось снимать деньги с одной кредитки, чтобы погасить долг по другой. При всех моих доходах мне приходилось балансировать на грани банкротства.