Антуан Бьевр успел лишь нагнуться: большая ваза в восточном стиле разбилась о стену, чуть не задев его.

— Умоляю тебя, Жаклин!

Но Жаклин схватила уже бронзовую статуэтку. Антуан побежал к двери. Едва он успел ее закрыть, как филенка треснула под ударом. Он запер на задвижку. Жаклин барабанила кулаками с другой стороны:

— Открой, если не трус!

— Жаклин, малышка моя!

— Повтори это, и я выломаю дверь.

Они только что порвали друг с другом после двух лет страсти, которая должна была закончиться свадьбой. А потом в последний момент, когда все было готово для церемонии, Антуан уклонился, и теперь из–за закрытой двери они обменивались последними объяснениями или скорее Жаклин выражала в своей бурной манере последние угрозы, покуда Антуан вытирал себе шею и лоб.

Для Жаклин не было никаких сомнений: Антуан обязан ей всем! Вдова и к тому же богатая, Жаклин сделала из Антуана — автора, не лишенного таланта, но ленивого и легкомысленного — многообещающего писателя. Она отдала себя до конца, пренебрегая ради него общественным мнением, делая все, чтобы он выбился. И вот вознаграждение! Господин утверждает, что его преследуют! Господин считает себя достаточно знаменитым, чтобы преуспеть в одиночку! А правда заключается в том, что он, наверное, влюблен в другую!

— Ну скажи же, что ты меня обманываешь!

Антуан молчал. В конце–то концов она, наверное, уйдет!.. И она вправду отошла, предварительно поклявшись перед дверью, что он еще за это поплатится!

С тех пор она принялась следить за Антуаном. Она даже наняла частного детектива Марселена — бедного малого, готового на все, чтобы заработать немного денег. Она не замедлила узнать, что у Антуана есть любовница, некая Валери, тридцати лет, дурнушка, с телосложением гвардейца, которая приходила делать ему уколы после их разрыва, так как Антуан позволил себе роскошь заболеть, как будто это его бросили! Это уж слишком!

Жаклин принялась перебирать в уме варианты утонченной мести, но ей недостало времени на то, чтобы дать развернуться своим планам, так как вскоре она узнала от Марселена, что Антуан ухаживает за молодой англичанкой с глазами, как у Петулы Кларк, и акцентом, как у Лореля. Она посещала курсы повышения квалификации в Сорбонне. Я тебе покажу повышение квалификации! Шлюха какая–нибудь, наверное! Господин делал вид, что у него есть переводчица, чтобы поддеть своих друзей! Ей будет высказано, этой интриганке, на правильном французском языке, чего стоит приехать и разбить семью! Так как Жаклин по–прежнему считала себя женой Антуана, единственно законной, той, у которой все права!..

Однако Эмилия не замедлила уйти в отставку и смениться Марией–Франсуазой, высокой белобрысиной из шестнадцатого округа, которая разъезжала на «триумфе» с откидным верхом, а по воскресеньям каталась верхом в Булонском лесу!.. На этот раз Жаклин забеспокоилась. У Антуана что–то, должно быть, перестало ладиться. Три любовницы за шесть месяцев! Может быть, он не мог утешиться?.. Бедный Антуан!

Но она задохнулась от бешенства, когда Марию–Франсуазу заменила Соланж. Эта бы прошла в рай и без чистилища!.. Изысканные манеры, серьезная, элегантная, юрист, да вдобавок еще и с ученой степенью! Жаклин почувствовала, что ею пренебрегают. Нужно что–то делать! В ее голове начал вырисовываться пока еще очень смутный план. Она устроила так, чтобы Валери делала ей уколы, взяла несколько уроков английского языка у Эмилии… Как бы случайно она также встретилась с Марией–Франсуазой, которой она с таким бы удовольствием влепила пощечину. Эти нежные создания еще оплакивали свою недолгую связь. Околдованы! Они были околдованы! «Ах, мерзавец!.. Увидите, он бросит Соланж так же скоро, как и других!..» Это почти не заставило ждать! Мишель стала последним именем — маленькая маникюрша, абсолютное ничто, которая единственное что умела — носить неприлично открытые платья! Нет, Антуан был опасен для общества! Жаклин решила действовать. Проведя ловко и тактично работу по сближению, ей удалось покорить своих соперниц. Разве не были они все вместе жертвами одной и той же бессовестной личности? Все желали отомстить! Все они теперь ненавидели его до глубины души.

— Будем подругами, — сказала прежде всего Жаклин. А вскоре добавила: — Будем соучастницами. Проучим его!

— Но как?

— Позвольте мне действовать. У меня есть идея! Ясно же, что после Мишель найдется какая–нибудь другая!..

Да, нашлась и другая, но на этой Антуан собирался жениться. Марселей представил все подробности: шумная свадьба в Отёй, объявление в газете и так далее. Антуан даже купил прелестную виллу в Монфор–л’Амори! На приданое жены, безусловно! Собрался «Клуб вдов» — это было название, придуманное Жаклин, воображение которой было живым и патетичным. После многих соболезнований, слез, воспоминаний пришли к согласию, что нужно воспрепятствовать Антуану совершить злодеяние. И Жаклин изложила свой план: чтобы шестеро женщин исчезло, оставив после себя следы, ведущие к Антуану, и это было бы новым делом Ландрю! Впрочем, не был ли Антуан потенциальным Ландрю?

Несколько озадаченные любовницы раздумывали. Исчезнуть — да, это возможно! Никто из них не был связан тесными семейными узами. Но исчезнуть — куда? Жаклин предусмотрела такое возражение! Марселен уже снял рядом с лесом Фонтенбло скромный домик, окруженный большим парком. Там они переждали бы в укрытии от любопытных глаз… Приключение им понравилось. Принято единогласно и с воодушевлением! Только Валери задала обескураживающий вопрос, но ей всегда необходимо выставлять напоказ свои прекрасные чувства!

— К скольким годам его приговорят?

Все повернулись к Соланж.

— По меньшей мере к двадцати годам, — отрезала Соланж.

Принялись подсчитывать. Ему было тридцать лет. По выходе из тюрьмы ему стукнет пятьдесят — возраст, когда придется остепениться даже такому волоките! Прекрасно! При условии не терять ни минуты, так как свадьба должна состояться дней через десять. Они взялись за дело.

За два дня до церемонии в полицию поступили сигналы сразу с шести сторон. Это были друзья, работодатели, консьержки, которые заявляли об исчезновении нескольких женщин.

— Шестеро! — воскликнул начальник уголовного розыска. — Но это же немыслимо! Я хочу, чтобы мне их немедленно нашли. Иначе меня выгонят! И не меня одного!..

Главные комиссары, комиссары, инспекторы — все кинулись по следам исчезнувших. К счастью, следы довольно легко прослеживались. У Соланж в блокноте, где она записывала свои встречи, нашли имя — «Антуан». А близкие Соланж уверяли, что в ее жизни был только один Антуан… Некий господин Бьевр.

У Эмилии в камине, среди небольшой кучки пепла, подобрали частично сгоревший конверт. По счастью, почтовый штемпель остался нетронутым: «Монфор–л’Амори, Сент–Уаз». Письмо прошло сортировку накануне того дня, когда Эмилия перестала подавать признаки жизни. Что касается почерка, то многие эксперты, безусловно, установили бы его принадлежность во время процесса. Почерк Антуана Бьевра! По мере того как следствие продвигалось, оно позволяло обнаружить у других жертв новые свидетельства. Все указывало на Бьевра. Последний же факт не оставлял никакого сомнения. Служащий, проверявший билеты на вокзале Монфор–л’Амори, прекрасно помнил пассажирку, которая вечером 7 июня как раз потеряла свой билет. Она искала его в течение пяти минут. Потом она спросила дорогу до Монфора. Красивая блондинка, по виду которой не скажешь, что она робкого десятка… та, фотографию которой только что перепечатали газеты, иначе говоря — Жаклин Мейнар, любовница Антуана Бьевра.

Полиция произвела обыск. На вилле Бьевра под названием «Веселое жилище» не нашли трупа, но в песке на аллее, возле решетки, обнаружили золотой цанговый карандаш. Он принадлежал Марии–Франсуазе, а та также была подругой Антуана. Бьевр, обезумев, отрицал очевидное, говорил, что ничего не понимает. Помолвку расторгли. Его арестовали и доставили в Париж с наручниками на руках. Расследование повелось ускоренными темпами.

На вилле под названием «Мой отдых», где заточены заговорщицы, Жаклин торжествует. Марселей обеспечивает продуктами, приносит газеты. Жизнь хороша! Особенно когда располагаются в гостиной, чтобы послушать, как Жаклин проводит читку. Все они в восторге от того, что целая страна занята ими. Валери даже вырезает статьи о себе и подшивает их в папочку. Версии полиции до безумия забавны. Особенно последняя по времени, самая серьезная. Поскольку Бьевр не занимался вымогательством у своих любовниц, а был вынужден избавиться от них накануне своей свадьбы, то, значит, они узнали о нем нечто такое, что представляло угрозу для него, тайну, которая явилась бы препятствием для его планов. Что же за тайна? Жизнь Бьевра была изучена досконально… Плохой ученик, посредственный солдат, средства к существованию не очень ясного происхождения. Обязательно должна существовать какая–то тайна!

— Я–то хорошо с ним знакома, — говорит Мария–Франсуаза, — знаю, что он никогда не признается.

— Я тоже его изучила, — с горечью говорит Жаклин. — И наверное, получше вас… Это ведь я поплатилась!..

Очевидно, что, когда по легкомыслию делаются намеки на частную жизнь Антуана, это создает моменты гнетущей напряженности! А о чем, к несчастью, говорят женщины, приговоренные к бездействию? О своих любовных историях! Сперва начинают с себя. Но если

Мишель, например, забывается так, что проговаривается: «У него бывали такие милые чудачества!..» — то появляется желание вцепиться ей в физиономию! А потом мало–помалу доходит до сознания, что они сами приговорили себя на довольно длительный срок! И каждодневная жизнь ставит тысячи проблем. В частности, проблему шестой кровати. Так как существует лишь пять спален! Марселей устроился на чердаке, здесь вопросов нет. Но куда уложить шестую пансионерку? Проголосовали отдать раскладушку Мишель, самой молоденькой, и порешили, что каждый вечер она будет переносить ее в другую спальню.

— Кроме моей, — отрезала Жаклин.

— Почему?

— Потому что вы находитесь здесь у меня!

Неудачная фраза, которая долго еще пережевывалась. Соланж считает, что у всех у них равные права, уж коли беда у них общая.

И потом, проблема с завивкой. Мишель может ими заняться, но у нее есть свои собственные идеи, как стричь своих товарок — по мнению Эмилии, довольно вульгарные. Что же касается ванной комнаты, то выстраиваются хвосты. Наружу выкидывается с брезгливым видом забытое белье. Валери стучит кулаком в дверь:

— Не час же нужно, чтобы умыться!..

Жаклин пробует вмешаться. Моментально ее обвиняют в том, что у нее есть фаворитки. Фаворитки — у нее, которая всех их охотно бы утопила! Споры и обиды вокруг телевизора. Все это еще ничего, главное — это приступы тоски, необузданное любопытство.

— А как у него было с тобой? (В эти моменты называют друг друга на «ты».)

— О! Как у всех мужчин.

— Он тебе нежные слова говорил… Что, к примеру?..

— Сокровище мое…

— Не очень–то утруждал себя… А меня он называл кошечка…

— Неправда…

И вот они уже готовы растерзать друг друга. Жаклин начинает понимать, что скоро у нее начнутся серьезные проблемы. Больше она не раздумывает. Она срывается на крик, как директриса пансиона, налагает наказания. Временами атмосфера отравлена. Однажды устраивают голодовку, и Жаклин оказывается в столовой одна, вынужденная приканчивать суфле, чтобы оно не пропало. Маленькие шлюшки! Ну, они–то точно поплатятся за это! Труднее всего выдержать Марии–Франсуазе, которая помирает с тоски без своих милых дружков и баров. Невозможно, чтобы она прислушалась к голосу разума! Случаются вечера черной тоски, когда она хочет выбраться любой ценой. Ни разумные доводы, ни мольбы — ничто не действует: непреклонна. Запирается в своей спальне и грозит самоубийством. Наконец с большим трудом и благодаря высланной к ней делегации ее возвращают к более радостному настрою. Еще одна, доставляющая немало хлопот, — это славная, добрая Валери. Жаклин в полном недоумении обнаруживает, что Валери закладывает за воротник. А когда она под мухой, то горланит казарменные песенки, или же всхлипывает, или ломает мебель, а поскольку она сложена так, что только кетчем заниматься, то лучше с ней не связываться!

…А расследование, которое топчется на месте! Антуан по–прежнему уверяет в своей невиновности! Отвратительный тип! Весь сдерживаемый гнев направляется на него. Каждый вечер Жаклин читает молитву, чтобы он был приговорен, и все ее окружение вторит ей: «Прости нам наши обиды, как мы прощаем тем, кто нас обидел, и покарай Антуана. Пусть будет так!» Это приносит облегчение и придает силы. И потом, все же случаются праздники. Жаклин здорово умеет устраивать всякие развлечения. Играют пьесы; дают представления с переодеванием; организуют балы. Короче говоря, держатся вплоть до судебного процесса. Виновность Антуана кажется неоспоримой. «Если бы хоть одна из шести женщин оставалась в живых, разве не объявилась бы она?» Этот убийственный аргумент обвинения впечатляет буквально всех. Процесс открывается в трагической обстановке. Вечером по телевидению Фредерик Поттеше рассказывает о происшествиях за день, останавливается на странной личности Антуана. Тот признался, что переходил от любовницы к любовнице в поисках идеальной женщины, которая была бы способна целиком заполнить его жизнь, не разрушив ее.

— Это я, — говорит Жаклин.

— Извините!.. — говорит по–английски Эмилия. — Это я!

— Чтобы разрушить ее, может быть! — говорит маникюрша. — Но вот чтобы целиком заполнить — извините!..

— Да замолчите же вы! — кричат остальные.

Они прямо–таки прикованы к губам диктора; все остальное время они проглатывают газеты, язвительно обсуждают выступления мэтра Бранше (Сюзанны) — женщины–адвоката обвиняемого. Естественно, он выбрал женщину–адвоката. Да еще талантливую! Разъяренную! Она отбрасывает все обвинения. В стане затворниц царят упаднические настроения! К счастью, Прокурор Республики нападает без передышки. Его обвинительная речь беспощадна… Одна, две, три женщины могли бы исчезнуть… Но шесть — совпадение недопустимо… Бьевр их убил. Он заслуживает смерти!

Сгрудившись вокруг радиоприемника, который передает час за часом новости, они в тревоге ожидают. Защита действует ловко… у обвиняемого отсутствует подлинный мотив преступления. А кроме того, как он смог бы убрать шесть женщин за одну неделю? Одна жертва в день или около того — так не убивают, так не похищают!..

— По мне, его песенка спета, — говорит Мишель. — Напрасно у его дамочки так хорошо подвешен язык — перевеса ее не заметно…

Увы, несколькими часами спустя пронеслась немыслимая, скандальная весть: Бьевр оправдан!

На вилле возникло оцепенение, а затем бунт. Жаклин упрекали со всех сторон… и прежде всего из–за самой ее идеи, которая не выдерживала никакой критики, а потом в ее диктаторских замашках — короче, в этом длительном злоупотреблении доверием, от которого они так пострадали!.. Но Жаклин упряма! Ах так! Правосудие насмехается над ней! Ее протеже бунтуют!.. Еще увидим. Этот процесс — он будет пересмотрен! Антуан — его похитят и будут судить по–на–стоящему. В одно мгновение она вновь прибирает к рукам свои войска. При мысли, что Антуан будет удерживаться на вилле в их подчинении, они все ощущают наступление приятной веселости. Идет обсуждение, придумываются комбинации, идут приготовления.

За Бьевром отправился Марселей. Он выдал себя за представителя крупного американского издательства и сказал, что готов выкупить за огромную сумму авторские права на книгу, которую Антуан обещал написать о своем пребывании в тюрьме Санте. Польщенный Бьевр соглашается следовать за Марселеном, который берется привезти его к издателю; тот же, будучи больным, пребывает во владениях одного друга, недалеко от Фонтенбло. И вот Антуан выгружается на вилле «Мой отдых». Можно догадаться, какой ему оказан прием!

Он оказывается в погребе с зарешеченным прутьями окошком. В его распоряжении соломенный тюфяк, кувшин с водой и пайка хлеба заключенного.

В доме царит истеричное возбуждение. Присутствие Антуана порождает новый взрыв страстей. И тотчас же появляются два клана: «жестких» и «мягких». Но Жаклин призывает их к порядку. Обвиняемого будут судить «в здравом уме и твердой памяти». Пока же один только Марселей будет иметь право приближаться к узнику.

Вскоре открывается судебный процесс — «настоящий» — в большой гостиной, превращенной в зал суда присяжных. Председатель суда — Жаклин. Государственный прокурор — Соланж. Адвокат — Мария–Франсуаза. Марселей вводит Антуана со спутанными из предосторожности руками. Ощущается владеющее присутствующими настроение сочувствия и заинтересованности. По сути дела, самым сильным является Антуан, и женщины это чувствуют. Именно поэтому Жаклин стремительно переходит в наступление. И речи не может быть о том, чтобы распускать нюни.

Обвинительный акт: Антуан слышит, как ему вменяется в вину то, что он, фигурально говоря, изничтожил своих шестерых женщин, превратив их в «живых трупов». Он убил их духовно, «вынудив их скрываться, жить вне закона и, наконец, заставив их провести этот судебный процесс». Сама Жаклин едва–едва удержалась от слез. Одна за другой они предстают перед судом. Каждая рассказывает о своей связи с обвиняемым, что порождает различную реакцию. Бьевра, так это, похоже, скорее веселило. У него не получается так уж всерьез отнестись к этому необычному трибуналу. На задаваемые вопросы отвечает охотно. Писатель имеет право изучать свои персонажи прямо в жизни. Не его вина, если женщины, которых он изучал, кидались ему в объятия! Если бы не присутствие Марселена, то они растерзали бы его. Жаклин кипятится, стараясь изо всех сил вести дебаты хладнокровно. Она вынуждена призвать к порядку Марию–Франсуазу, которая злобно обрабатывает каждого свидетеля и всякий раз забывает из ревности про свою роль адвоката. Когда же Валери, всхлипывая, пересказывает признания Антуана в любви, Жаклин на время закрывает судебное заседание. Она не выдерживает. А после возобновления слушаний Антуан объясняет, что им всегда двигала жалость.

— Я не могу видеть, как женщина плачет, — сказал он. — Предпочитаю уж лучше оставить даму при ее иллюзиях, а самому тихонько ретироваться.

— Мерзавец! — кричит Жаклин.

Но тотчас же спохватывается и продолжает допрос:

— Послушайте, Бьевр, будьте откровенны хоть раз!.. Ну что вы в них находили, чего не было у меня?..

Полная суматоха! Марселей выводит подсудимого. Трибунал бушует. Тут уж кто громче! Жаклин понимает, что надо ускорить события, иначе женщины разобьются на партии, и Бог его знает, чем это кончится. Ей удается быть услышанной, и она объясняет, что подследственный пытался повлиять на суд и что зря они думают, что речь идет об обычном судебном процессе. В действительности Бьевр судится за государственную измену, и надо рассматривать это как военный трибунал, а значит, заседать при закрытых дверях и лишить обвиняемого права голоса. На этот раз соглашаются. Приговор безжалостен. Бьевр Антуан, писатель и подозрительный донжуан, заслуживает смертной казни. Мария–Франсуаза выступает в защиту вяло, лишь для проформы. Антуан единогласно приговаривается к смерти. Приговор будет приведен в исполнение через двадцать четыре часа. Стража вновь уводит заключенного, который начинает по–настоящему беспокоиться в своей камере.

Теперь, после того, как решение принято, всем приходится туго. Но вернуться вспять уже нет возможности из–за опасения потерять свое лицо. Ужин проходит тягостно. Никто не ест. Марселей в глубине парка копает яму. За десертом необходимо вплотную подойти к проблеме. Каким образом казнить Антуана? Веревка? Яд?

— Револьвер! — говорит Жаклин. — У меня есть то, что нужно.

— А кто возьмет на себя…

— Я! Потому что больше всех он любил меня…

На этот раз никто не возражает. Одна за другой они поднимаются, чтобы укладываться спать. Но поскольку бедненькая Мишель не прекращает плакать, никто не хочет принять ее, и она бродит из спальни в спальню вместе со своей раскладушкой. Потерпев неудачу, она заканчивает свои хождения на кухне. И вот уже заря. Они встречаются, их лица осунулись, сами в смертельной тоске. Пробил последний час.

— Но поцеловать–то его можно? — предлагает Валери, которая, по всей видимости, выпила.

— Ни за что! — отрывисто отвечает Жаклин.

Марселей идет будить приговоренного к казни. Тот веще более подавленном состоянии, чем он.

— Не пойдут же они до конца? — с надеждой вопрошает Антуан.

— Сразу видно, что вы их не знаете! — отвечает Марселен. — Ах! Если бы только вы были поактивнее с ними!.. Да этих самок дрессировать надо! Иначе наполучаешь со всех сторон.

Покуда двое мужчин с горечью философствуют, покуривая за компанию последнюю сигарету, которую они по очереди передают друг другу, Жаклин заряжает револьвер и покидает гостиную, застывшую в гробовом молчании. Она идет за Антуаном, отпускает Марселена и подталкивает заключенного по направлению к парку.

— Ты не можешь! — умоляет Антуан. — Послушай, крошка Жаклин. Теперь я вполне могу тебе сказать… другие — это не в счет… Это тебя я в них пытался найти…

— Шагом марш!

Пятеро несчастных в гостиной перебирают свои носовые платки. И неожиданно они слышат выстрел. Валери падает в обморок. Остальные сотрясаются в рыданиях. У Марии–Франсуазы нервный припадок, а Соланж повторяет совсем тихо:

— Мы чудовища… чудовища…

В автомобиле, который увозит их, Жаклин ставит свои условия:

— Ты сейчас укатываешь в Женеву…

— Да, — говорит Антуан.

— Снимаешь дом.

— Да.

— Ожидая меня, примешься за работу.

— Да.

— И не забудь, что ты под наблюдением! При первой попытке к бегству, клянусь тебе, ты получишь сполна!

— Да.

— Теперь поцелуй меня.

Они целуются. Автомобиль делает крутой поворот среди стаи кур, которые, кудахча, разбегаются.

— И скажи мне спасибо.

— Спасибо, Жаклин!