Дознание не состоялось — так, как я и предполагал. По требованию полиции была объявлена отсрочка.
Мы были в хорошем настроении, так как накануне вечером из больницы сообщили, что травма у Жозефины оказалась не такой серьезной, как того опасались, и что она скоро поправится. В настоящий момент, сказал доктор Грей, к ней велено никого не пускать, даже мать.
— Мать в первую очередь, — шепнула мне София. — Я дала это понять доктору Грею. Впрочем, он и сам хорошо знает маму.
У меня на лице, очевидно, отразилось сомнение, так как София резко спросила:
— Почему ты смотришь на меня с таким неодобрением?
— Я… я полагал, что мать…
— Чарлз, я рада, что у тебя еще сохранились прекрасные старомодные взгляды. Но ты, я вижу, плохо представляешь себе, на что способна моя мать. Наша дорогая мамочка не виновата — она ничего поделать с собой не может. Она разыграла бы там грандиозную драматическую сцену, а такие сцены далеко не лучший способ восстановить здоровье после черепно-мозговой травмы.
— Обо всех-то ты печешься, радость моя.
— Кому-то приходится это делать сейчас, когда нет деда.
Я внимательно поглядел на нее… Я еще раз убедился, насколько проницателен был старик Леонидис — бремя ответственности уже легло на плечи Софии.
После дознания мистер Гейтскил вместе с нами вернулся в «Три Фронтона».
Откашлявшись, он торжественно, как на богослужении, объявил, что у него есть некое сообщение, которое он должен довести до сведения семьи.
Все собрались в гостиной у Магды. На этот раз мне было проще — я чувствовал себя как бы за сценой, — я знал заранее все, о чем собирался сказать Гейтскил.
Я приготовился внимательно следить за реакцией всех действующих лиц. Гейтскил был сух и немногословен. Видно было, что он держит в узде свои личные обиды и раздражение. Сначала он прочел письмо Аристида Леонидиса, а затем само завещание.
Наблюдать за присутствующими было необыкновенно интересно. Я жалел только, что не мог видеть всех одновременно.
Я почти не глядел на Бренду и Лоренса. Распоряжения относительно Бренды по этому завещанию оставались прежними. Меня главным образом занимали Роджер и Филип, а потом уже Магда и Клеменси.
Поначалу мне казалось, что они все держатся прекрасно.
Губы Филипа были плотно сжаты, красивая голова откинута назад на спинку высокого кресла. Он не произнес ни слова.
Магда, напротив, разразилась целым потоком слов, как только Гейтскил кончил читать. Ее богатый модуляциями голос захлестнул жалкий тенорок, как захлестывает речушку надвигающийся прилив.
— София, дорогая… это поразительно… И до чего романтично! Кто бы мог подумать, что наш старенький дуся окажется таким коварным и лживым, совсем как малый ребенок. Он что, не доверял нам? Или считал, что мы на него рассердимся? Мне казалось, он никогда особо не выделял Софию. Но если вдуматься, это так драматично.
Магда вдруг легко вскочила на ноги, танцующей походкой подбежала к Софии и отвесила ей глубокий поклон.
— Мадам София, твоя несчастная, нищая старуха мать просит у тебя подаяния. — В голосе ее появились просительные просторечные интонации. — Подай грошик, милочка. Твоей маме хочется в кино сходить.
Она протянула Софии руку, как бы для милостыни.
Филип, не двинувшись с места, процедил сквозь сжатые зубы:
— Магда, прошу тебя, прекрати это фиглярство.
— Ну, а как же Роджер? — воскликнула Магда, неожиданно повернувшись к Роджеру. — Бедный наш милый Роджер! Старый дуся собирался прийти ему на помощь и спасти, да не успел — умер. И теперь Роджер остался ни с чем. Ты слышишь, София? — Она величественно посмотрела на дочь. — Твой долг сделать что-нибудь для Роджера.
— Нет, — раздался голос Клеменси. Она даже выступила вперед. По ее лицу было видно, что она готова к бою. — Ничего не надо. Решительно ничего, — заявила она.
Роджер вразвалку, как большой добродушный медведь, подошел к Софии и с нежностью заграбастал обе ее руки.
— Девочка моя, мне ничего не нужно, ни единого пенса. Как только мое дело прояснится — или лопнет, что всего верней, — мы с Клеменси уедем в Вест-Индию и там будем вести простую жизнь. А если когда-нибудь я буду сильно нуждаться, я обращусь к главе семьи. — Он широко улыбнулся Софии. — Но пока до этого не дошло, я не возьму ни одного пенни. Я ведь на самом деле очень неприхотлив. Не веришь — спроси у Клеменси.
Неожиданно в разговор вмешалась Эдит де Хэвиленд.
— Все это очень хорошо, — сказала она. — Но ты должен подумать, как это выгладит со стороны. Если ты обанкротишься, Роджер, и тут же потихоньку уедешь на другой конец света, не дав возможности Софии протянуть тебе руку помощи, представляешь, какие начнутся разговоры. Вряд ли это будет приятно Софии.
— Неужели мы еще должны угождать общественному мнению? — с презрением бросила Клеменси.
— Для вас это необязательно, Клеменси, это мы все знаем, — резко отпарировала Эдит де Хэвиленд. — Но София живет в этом мире. Она девушка умная, с добрым сердцем, и у меня нет сомнений, что Аристид поступил правильно, сделав ее хранительницей семейного наследства, хотя, по английским понятиям, может показаться странным, что он обошел доверием двух родных сыновей. Однако нехорошо, если пойдут толки, что София проявила скупость — позволила Роджеру разориться и не предложила ему помощи.
Роджер подошел к тетке и крепко обнял ее:
— Тетя Эдит, вы прелесть… и весьма упорный боец, но вы не даете себе труда понять: мы с Клеменси знаем, чего хотим, и, чего не хотим, тоже знаем.
Клеменси с вызовом смотрела на них — на ее чуть впалых щеках вспыхнули яркие пятна.
— Никто из вас не понимает Роджера, — сказала она. — Никогда никто не понимал. И не поймет. Пойдем, Роджер.
Они вместе вышли из комнаты, когда мистер Гейтскил, откашлявшись, начал собирать свои бумаги. Лицо его выражало глубокое неодобрение разыгравшейся на его глазах сцене. Это было совершенно ясно.
Мой взгляд наконец добрался до Софии. Она стояла у камина, прямая, прелестная, задрав решительный подбородок, но глаза смотрели спокойно. Только что она стала обладательницей огромного состояния, а я, наблюдая за ней, думал лишь о том, в каком одиночестве она вдруг оказалась. Между нею и ее семьей выросла преграда. Отныне ей ее не преодолеть. Я чувствовал, что София это знает и, как всегда, не уходит от реальности. Старый Леонидис взвалил тяжкое бремя на ее плечи — он это сознавал сам, и ясно, что это понимает и София. Он верил, что у нее достанет крепости в плечах, чтобы вынести эту ношу, но сейчас мне ее было невыносимо жаль.
Она до сих пор не произнесла ни слова — впрочем, пока у нее не было для этого возможности. Однако скоро ей все равно придется что-то сказать. Уже сейчас я ощущал скрытую враждебность к Софии, к той самой Софии, которая всегда пользовалась любовью всей семьи. Даже в сценке, так изящно разыгранной Магдой, я уловил некоторую недоброжелательность. А сколько было еще подводных течений, пока невидимых.
В очередной раз откашлявшись, мистер Гейтс кил произнес четкую, хорошо взвешенную речь.
— Позвольте мне поздравить вас, София, — сказал он. — Вы теперь очень богатая женщина, но я не советовал бы вам делать… кх, кх… никаких опрометчивых шагов. Я могу дать вам столько наличных, сколько требуется для текущих расходов. Если вы захотите обсудить свои дальнейшие планы, я буду рад сделать все от меня зависящее и дать вам компетентный совет. Я готов встретиться с вами в Линкольнз Инн[149], после того как на досуге вы все обдумаете.
— А Роджер… — не преминула напомнить Эдит де Хэвиленд.
Мистер Гейтскил тут же прервал ее:
— Роджер пусть сам позаботится о себе. Он взрослый человек, кх… кх… Ему пятьдесят четыре, если я не ошибаюсь, и Аристид Леонидис был совершенно прав. Роджер не бизнесмен и никогда им не будет. — Он посмотрел на Софию. — Даже если вы снова поставите фирму на ноги, не тешьте себя надеждой, что Роджер будет успешно ею руководить.
— Мне бы и в голову не пришло снова поставить ее на ноги, — сказала София.
Это была первая фраза, которую она произнесла. Тон был деловой и решительный.
— Это была бы большая глупость, — добавила она.
Гейтскил бросил на нее взгляд исподлобья и чуть заметно улыбнулся. Затем он попрощался со всеми и вышел из комнаты.
Некоторое время все молчали, не сразу осознав, что они остались одни в семейном кругу.
Филип сказал сухо:
— Я должен вернуться в библиотеку Я и так потерял массу времени.
— Папа. — Голос Софии прозвучал неуверенно, почти умоляюще.
Филип обернулся.
Я почувствовал, как она вздрогнула и отшатнулась, когда на ней остановился холодный враждебный взгляд отца.
— Ты уж прости меня за то, что я тебя не поздравил, — сказал он. — Но для меня это был своего рода удар. Никак не ожидал, что мой отец сможет так меня унизить — так легко пренебречь моей бесконечной преданностью ему… да, именно преданностью.
Впервые живой человек со своими страстями и слабостями прорвался сквозь толстую оболочку ледяной сдержанности.
— Господи Боже мой, как мог он так со мной поступить? — горько выкрикнул он. — Он всегда был несправедлив ко мне… всегда.
— Нет, Филип, нет! Ты не должен так думать, — испуганно воскликнула Эдит де Хэвиленд. — Не считай, что это еще один способ унизить тебя. Это не так. Когда люди стареют, они тянутся к молодому поколению, и это естественно. Уверяю тебя, дело только в этом… а кроме того, у Аристида ведь было особое деловое чутье. Я не раз слышала, как он говорил, что две доли в налоге на наследство…
— Он никогда не любил меня. — Голос понизился до хрипа. — Всегда только Роджер да Роджер. — Какая-то странная злоба вдруг исказила красивые черты. — Хорошо, что отец хотя бы понял, что Роджер дурак и ничтожество, и его тоже не включил в завещание.
— А как же я? — спросил Юстес.
Я почему-то почти совсем забыл о Юстесе и только сейчас увидел, что он дрожит от переполнявшего его возмущения. Лицо стало багровым, а в глазах, мне показалось, были слезы. Голос дрожал, в нем появились истерические нотки.
— Это позорище! Настоящее позорище! — закричал он. — Как дед мог так поступить со мной? Как он смел? Я его единственный внук. Как смел он обойти меня ради Софии? Это нечестно. Ненавижу его! Ненавижу! Никогда в жизни не прощу его, гнусный старый тиран! Я хотел, чтобы он умер. Я хотел уйти из этого дома. Хотел сам распоряжаться собой. А теперь я должен терпеть унижения и придирки от Софии, теперь все из меня будут делать дурака. Скорее бы мне умереть…
Голос его сорвался, и он бросился вон из комнаты.
Эдит де Хэвиленд возмущенно прищелкнула языком.
— Никаких сдерживающих центров, — сказала она.
— Я понимаю его чувства, — заявила Магда.
— В этом я не сомневаюсь, — ледяным тоном ответила Эдит де Хэвиленд.
— Бедный мой мальчик! Пойду посмотрю, что с ним…
— Постойте, Магда… — Эдит де Хэвиленд поспешила за ней.
Голоса их вскоре затихли.
София продолжала смотреть на Филипа. И мне почудилось, что в ее глазах была мольба. Но если и была, то она осталась без ответа. Филип холодно посмотрел на дочь — он уже полностью владел собой.
— Ты хорошо разыграла свою карту, София, — сказал он и вышел из комнаты.
— Это жестоко с его стороны, — возмутился я. — София!
Она протянула мне руки, и я привлек ее к себе.
— Многовато всего, радость моя.
— Я понимаю, что они должны чувствовать.
— Этот старый дьявол, твой дед, не должен был наваливать все на твои плечи.
Она распрямила плечи.
— Он считал, что я могу это взять на себя. Я и правда могу. Я хотела бы… хотела бы только, чтобы Юстес не принимал это так близко к сердцу.
— У него это пройдет.
— Ты думаешь? А я не уверена. Он из тех, кто любит себя растравливать. Мне невыносимо оттого, что страдает отец.
— А мать, по-моему, ничего.
— На самом-то деле это ее волнует. Уж очень ей не по нутру просить у дочери деньги на постановку пьес. Но ты и оглянуться не успеешь, как она будет уговаривать меня поставить «Эдит Томпсон».
— И что ты ей ответишь? Если это доставит ей радость…
София высвободилась из моих объятий и решительно вскинула голову:
— Я скажу «нет»! Пьеса гнусная, и роль маме не подходит. Это называется швырять деньги на ветер.
Я невольно рассмеялся. Не мог удержаться.
— Что это ты вдруг? — с подозрением спросила София.
— Я начинаю понимать, почему твой дед оставил деньги тебе. Ты внучка своего деда.