Я всегда в какой-то мере питал интерес к работе отца. Но мог ли я предположить, что когда-нибудь мне доведется испытать самую непосредственную, личную заинтересованность.
Моего Старика (как я называл отца) я еще не успел повидать. Когда я приехал из аэропорта, его не было дома, а потом, приняв ванну, побрившись и переодевшись, я поторопился на свидание с Софией. Но теперь, когда я вернулся домой, Гловер доложил, что отец у себя в кабинете.
Он сидел за письменным столом и хмуро взирал на лежавший перед ним ворох бумаг. Когда я вошел, он вскочил:
— Чарлз! Давненько мы с тобой не виделись!
Свидание наше, после пяти лет разлуки, разочаровало бы темпераментного француза. На самом же деле радость встречи была искренней и глубокой. Мы со Стариком очень любим и неплохо понимаем друг друга.
— Есть немного виски, — предложил он. — Скажешь, когда хватит. Прости, что меня не было дома, когда ты приехал. Я по макушку в работе. Тут одно чертовски сложное дело раскручивается.
Я откинулся на спинку кресла и закурил.
— Аристид Леонидис? — спросил я.
Брови его сдвинулись к переносице. Он кинул на меня зоркий взгляд. Голос его прозвучал сдержанно, но сурово:
— Кто тебе сказал, Чарлз?
— Стало быть, я прав?
— Откуда у тебя такие сведения?
— Получена информация.
Старик выжидательно молчал.
— Информация, можно сказать, прямо из первых рук.
— Давай, Чарлз, объяснись.
— Тебе это может не понравиться, — начал я наконец. — Там, в Каире, я встретил Софию Леонидис. Влюбился в нее. И собираюсь жениться. Я видел ее сегодня. Мы недавно обедали в ресторане.
— Она с тобой обедала? В Лондоне? Интересно знать, как она ухитрилась туда попасть? Все семейство просили — разумеется, очень деликатно — не покидать дом.
— Совершенно верно. Она спустилась по трубе из окна ванной.
Губы Старика дрогнули в усмешке.
— Судя по всему, — заметил он, — весьма находчивая молодая особа.
— Ничего, не огорчайся, твои полицейские тоже ребята расторопные, — утешил я его. — За ней до самого ресторана «Марио» следовал симпатичный парень с армейской выправкой. Я буду фигурировать в отчете, который он тебе представит: рост 175 см, волосы каштановые, глаза карие, костюм темно-синий в узкую полосу и так далее.
Старик пристально на меня смотрел.
— Это… серьезно? — спросил он.
— Да, серьезно, папа.
Последовало молчание.
— Ты против? — спросил я.
— Я не был бы против еще неделю назад. Семья с хорошим положением, с деньгами… да и тебя я знаю. Ты, как правило, не так легко теряешь голову. Но сейчас…
— Что, папа?
— Все, может быть, еще обойдется, если…
— Что если?
— Если убийство совершил именно тот, кто должен был совершить.
Вот уже второй раз за вечер я слышал эту фразу. Во мне проснулось любопытство:
— И кто же это такой?
Отец бросил на меня острый взгляд.
— А что тебе вообще известно?
— Ничего.
— Ничего? — удивился он. — Разве девушка тебе не рассказала?
— Нет… Она сказала, что пусть лучше я увижу все со стороны.
— Интересно, почему так?
— Разве это не ясно?
— Нет, Чарлз. По-моему, не ясно.
Он прошелся взад-вперед по кабинету, хмуря брови, Какое-то время назад он раскурил сигару, но она успела потухнуть — до такой степени Старик был встревожен.
— Что ты вообще знаешь об этой семье? — выпалил он.
— Пропасть! Знаю, что был старый Леонидис и куча его сыновей, внуков и родня жены. Всех генеалогических ответвлений я не уяснил. — Я помолчал. — Придется тебе, отец, обрисовать обстановку.
— Хорошо. — Он уселся на место. — Значит, так, начну с начала — с Аристида Леонидиса. Он приехал в Англию, когда ему было двадцать четыре года.
— Грек из Смирны.
— И это тебе известно?
— Да, но это, в общем, и все.
Дверь отворилась, Гловер возвестил, что пришел старший инспектор Тавернер.
— Он ведет это дело, — пояснил отец. — Его полезно повидать. Он изучал их семью вплотную. Знает про них куда больше моего.
Я спросил, взялся ли Скотленд-Ярд за это дело по просьбе местной полиции.
— Суинли Дин относится к Большому Лондону[80], они подпадают под нашу юрисдикцию.
Я кивнул. В комнату уже входил старший инспектор Тавернер. Я знал его с довоенных времен. Он горячо приветствовал меня и поздравил с благополучным возвращением.
— Я знакомлю Чарлза с общей картиной дела, — объяснил Старик. — Поправьте меня, Тавернер, если я собьюсь. Леонидис приехал в Лондон в тысяча восемьсот восемьдесят четвертом. Открыл ресторанчик в Сохо[81]. Ресторанчик стал приносить доход. Леонидис открыл второй. Скоро ему принадлежало семь или восемь ресторанов. И все окупалось с лихвой.
— Никогда не сделал ни одной ошибки, за что бы ни брался, — вставил старший инспектор.
— Он обладал природным чутьем, — продолжал отец. — В результате он стоял почти за всеми самыми известными лондонскими ресторанами. Дальше он занялся ресторанным делом по-крупному.
— Он стоял и за многими другими предприятиями, — добавил Тавернер. — Торговля подержанной одеждой, магазин дешевых ювелирных изделий и масса всего другого. Разумеется, — добавил он задумчиво, — он всегда был большим пройдохой.
— То есть мошенником? — спросил я.
Тавернер покачал головой.
— Нет, я не это имею в виду. Бестия да, но не мошенник. Закона никогда не нарушал. Но ухитрялся придумать тысячи уловок, чтобы закон обойти. Он урвал большой куш даже во время войны, а уж на что был стар. Никогда ничего противозаконного, но уж если он за что-то взялся — значит, сочиняй скорей новый закон. Но пока вы сочиняли новый закон, он успевал затеять следующий бизнес.
— Не слишком обаятельный субъект, — заметил я.
— То-то и оно, что очень обаятельный. Понимаете, он обладал индивидуальностью. И смотреть-то, кажется, не на что, прямо гном какой-то — маленький, уродливый, но в нем чувствовался магнетизм. Женщины в него так и влюблялись.
— Выбор первой жены всех удивил, — вмешался отец. — Он женился на дочери сельского сквайра[82], главы охотничьего общества.
Я удивленно поднял брови:
— Деньги?
Старик покачал головой:
— Нет, брак по любви. Она познакомилась с ним, когда заказывала свадебный ужин для своей подруги, и влюбилась в него. Повторяю, он был очень обаятельный. Его экзотичность, энергия — вот что ее, наверное, привлекло. Ей до смерти надоело ее сельское окружение.
— И брак получился счастливым?
— Как ни странно, очень. Конечно, ее и его друзья не вписывались в одну компанию — еще не наступили те времена, когда деньги смели все классовые различия, — но это их не смущало. Они стали обходиться без друзей. Аристид построил свой несуразный дом в Суинли Дин, они поселились там и родили восьмерых детей.
— Вот уж поистине семейная хроника.
— Старый Леонидис поступил весьма умно, выбрав Суинли Дин. Тогда этот пригород только начинал входить в моду. Вторую и третью площадку для гольфа еще не сделали. Суинли Дин населяли старожилы, страстно привязанные к своим садикам и сразу полюбившие миссис Леонидис, и дельцы из Сити, которые мечтали завязать деловые отношения с самим Леонидисом, так что выбор знакомых у них был богатый. Так они и жили, наслаждаясь счастьем, пока она не умерла от пневмонии в тысяча девятьсот пятом году.
— Оставив ему восьмерых детей?
Один умер в младенчестве. Двоих сыновей убили во время этой войны. Одна дочь вышла замуж, уехала в Австралию и там умерла. Незамужняя дочь погибла в автокатастрофе. Еще одна умерла года два назад. В живых осталось двое — старший сын Роджер, женатый, но бездетный, и Филип, женатый на известной актрисе. У них трое детей — твоя София, Юстес и Жозефина.
— И все они живут в этих… как там? В Трех Фронтонах?
— Да. У Роджера Леонидиса квартиру разбомбило в самом начале войны. Филип с семьей поселился там в тысяча девятьсот тридцать восьмом году. И еще имеется пожилая тетка, мисс де Хэвиленд, сестра первой миссис Леонидис. Она всегда терпеть не могла своего зятя, и, однако, когда сестра умерла, сочла своим долгом принять его приглашение и остаться воспитывать детей.
— И она с большим рвением выполняет свой долг, — заметил инспектор Тавернер. — Но она не из тех, кто склонен менять свое мнение о том или ином человеке. Она всегда неодобрительно относилась к Леонидису и его не совсем джентльменским способам ведения дел.
— Словом, народу полон дом, — сказал я. — И кто же, по-вашему, убийца?
Тавернер покачал головой.
— Рано, — сказал он, — рано отвечать на этот вопрос.
— Оставьте, Тавернер, я уверен, вы кого-то подозреваете. Мы ведь с вами не в суде.
— Это верно, — мрачно отозвался Тавернер. — Но до суда дело и вообще может не дойти.
— Вы хотите сказать, что это не убийство?
— Нет, тут сомневаться не приходится. Его отравили. Но, сами знаете, какая морока с этими отравлениями. Доказательства добыть не так-то просто — дело деликатное. Все факты могут указывать в одном направлении…
— Вот это я и хочу от вас узнать. Вы уже, наверно, составили себе определенное мнение?
— Да, есть одна очень убедительная версия. Знаете, как бывает: все сходится, улики как нарочно подбираются. Но я почему-то не уверен. Дело мудреное.
Я обратил молящий взор на Старика. Он медленно проговорил:
— Как ты знаешь, Чарлз, когда речь идет об убийстве, самая очевидная версия обычно и оказывается правильной. Старый Леонидис вторично женился десять лет назад.
— В семьдесят семь?
— Да, на молодой двадцатичетырехлетней женщине.
Я присвистнул:
— Что за молодая женщина?
— Работала в кафе. Вполне приличная особа, красивая, но несколько анемичная[83].
— Это и есть ваша убедительная версия?
— А как бы вы думали, сэр? — проговорил Тавернер. — Сейчас ей всего тридцать четыре, возраст опасный. Она уже привыкла к роскошному образу жизни. К тому же в доме живет молодой человек. Учитель внуков. На войне не был — то ли сердце неважное, то ли еще что. Дружба у них — водой не разольешь.
Я задумался, глядя на него. Старая знакомая песня. По испытанному образцу. Вторая миссис Леонидис, как подчеркнул отец, особа в высшей степени порядочная. Но сколько убийств совершалось под такой маской!
— Чем его отравили? — полюбопытствовал я. — Мышьяком?
— Нет. Результат анализа мы еще не получили, но доктор считает, что это эзерин.
— Несколько необычно, правда? Наверняка нетрудно проследить, кто покупал.
— Нет, не тот случай. Лекарство-то его собственное. Глазные капли.
— Леонидис страдал диабетом, — пояснил отец. — Ему регулярно кололи инсулин. Инсулин продается в пузырьках с резиновой крышечкой. Игла для подкожных инъекций вводится через крышечку внутрь пузырька, и содержимое набирается в шприц.
Я догадался, что последует дальше.
— И в пузырьке оказался не инсулин, а эзерин?
— Совершенно верно.
— И кто делал укол? — спросил я.
— Жена.
Теперь я понял, кого подразумевала София, надеявшаяся, что убийцей окажется «именно тот, кто должен был оказаться».
Я задал еще один вопрос:
— Семья в хороших отношениях со второй женой?
— Нет. Кажется, в ссоре.
Картина складывалась вполне убедительная. И все-таки инспектор Тавернер был явно неудовлетворен.
— Что вам не нравится? — настаивал я.
— Если убила она, мистер Чарлз, ей было так просто вернуть потом на место пузырек с инсулином. Вот чего я в толк не возьму: почему она этого не сделала.
— Да, казалось бы, чего проще. И много в доме инсулина?
— О да, полные пузырьки, пустые пузырьки… Подмени она пузырек, и доктор нипочем не заподозрил бы, что дело нечисто. Ведь о признаках отравления эзерином практически ничего не известно. Доктор подумал, что дело в неправильной дозировке, и решил проверить, сколько введено инсулина, и таким образом обнаружил, что это вовсе и не инсулин.
— Стало быть, — задумчиво проговорил я, — миссис Леонидис либо очень глупа, либо очень хитра.
— То есть…
— Она, может быть, и рассчитывала на то, что уж за такую дуру вы ее не примете. Какие есть варианты? Есть еще подозреваемые?
— Фактически любой из домашних мог это сделать, — ответил отец невозмутимо. — В доме всегда был большой запас инсулина, по крайней мере, на две недели вперед. С одним из пузырьков можно было произвести нужные манипуляции, а потом незаметно подсунуть обратно, зная, что рано или поздно до него дойдет очередь.
— Насколько я понимаю, доступ к инсулину имели практически все?
— Его никто не запирал, пузырьки стояли в ванной на половине Леонидиса — на определенной полке в аптечке. Все передвигались по дому свободно, когда и куда хотели.
— Веский мотив?
Отец вздохнул:
— Милый Чарлз, Аристид Леонидис был сказочно богат! Он, правда, перевел изрядную часть денег на своих близких при жизни, но, возможно, кому-то захотелось иметь еще больше.
— И больше всех захотелось нынешней жене. А у ее молодого дружка есть деньги?
— Нет. Беден как церковная мышь.
И тут я сразу вспомнил строчку, которую когда-то цитировала София. А потом и почти весь стишок:
Жил на свете человек
Скрюченные ножки.
И гулял он целый век
По скрюченной дорожке.
А за скрюченной рекой
В скрюченном домишке
Жили летом и зимой
Скрюченные мышки.
— А как вам миссис Леонидис? — спросил я Тавернера. — Что вы о ней думаете?
Он ответил с расстановкой:
— Трудно сказать… очень трудно. Ее не сразу раскусишь. Тихая такая, молчаливая, не знаешь, что она думает. Но она привыкла жить в роскоши, это точно. Напоминает мне кошку, пушистую, ленивую, мурлыкающую кошку… Я, правда, ничего против кошек не имею. Они животные симпатичные. — Он вздохнул: — Доказательств а — вот что нам нужно.
Да, подумал я, нам всем нужны доказательства того, что миссис Леонидис отравила своего мужа — нужны Софии, нужны мне, нужны старшему инспектору Тавернеру.
И тогда все будет как нельзя лучше.
Но София не была ни в чем уверена, я не был уверен, и, думаю, инспектор Тавернер тоже не был уверен…