Цензура не могла воспрепятствовать брожению умов. Подданные прусского короля Фридриха Вильгельма IV (1795–1861), который сменил на троне своего отца, умершего в 1840 году, ожидали от него улучшения политического и социального положения в стране. Он согласился на амнистию, но, сохранив средневековые представления о власти, долгожданной конституции Пруссии так и не дал. В Австрии на трон в 1835 году взошел император Фердинанд I Добрый (1793–1875). Этот монарх отличался такой болезненностью и такой недалекостью, что при нем было образовано нечто вроде регентского совета (Geheime Staatskonferenz), состоявшего из Меттерниха, Коловрата и эрцгерцога Людвига, которые и осуществляли управление страной. Священный союз, давно уже переставший навязывать Европе свою политику, не стал вмешиваться и в феврале 1848 года, когда в Париже пала свергнутая революцией Июльская монархия.
Как всегда, революция оказалась заразной. В Германии она проявилась в трех аспектах: либеральном (революционеры требовали конституционных реформ), националистическом (реформ требовали для единой Германии) и социалистическом (одновременно в промышленности и в сельском хозяйстве). Правящему классу явно недоставало социального чутья; из-за неурожая в стране начался голод; бесконтрольное внедрение машинного производства привело к безработице. Уже 27 февраля 1848 года в герцогстве Баден народное собрание потребовало свободы прессы, правосудия, права объединяться в общественные организации и общегерманского парламента. Подобные собрания прошли и в других местах — в Вюртемберге, Гессен-Дармштадте. Крестьяне жгли дома и угрожали аристократам.
Революция 1848 г.: баррикады на улицах Вены. Гравюра XIX в.
Дни 25 и 26 мая 1848 года в Вене выдались особо бурными. Князь Меттерних был уволен с должности канцлера Австрии еще 13 марта. 31 октября Вена будет взята силами правопорядка, а 2 декабря Фердинанд I отречется от престола.
Однако самые серьезные волнения произошли в Вене 13 марта. Студенты, распаленные обращением венгерского патриота Лайоша Кошута (1802–1894), отправились с манифестацией к императорской резиденции. По ним открыли огонь, несколько человек было убито. Император в отчаянии воскликнул: «Неужели и нам приходится смотреть на это!» Эрцгерцоги умоляли его пойти на уступки и выполнить народные требования, главным из которых была отставка старика Меттерниха. Он был уволен и с достоинством удалился в Лондон. Казалось, что абсолютизму пришел конец. Император предоставил свободу печати, пообещал конституцию и национальную гвардию. Тем временем против Габсбургов восстали итальянцы и чехи.
В Пруссии, в Берлине, 18 марта вспыхнули уличные бои. Началась стрельба, стали возводиться баррикады. Король в ужасе велел вывесить над своей резиденцией белое знамя с надписью: «Недоразумение» — и расклеить повсюду плакаты с обещанием вывести из города войска, если будут разобраны баррикады, что и было сделано. Сформированное из горожан ополчение взяло на себя охрану дворца и восстановление порядка в городе. Фридрих Вильгельм объявил амнистию для всех политзаключенных, а также пообещал возглавить «великую Германию» и созвать прусское Национальное собрание, первое заседание которого действительно состоялось 22 мая в Берлине. Последовавшие затем выборы прошли очень сумбурно из-за полного отсутствия у нации политического опыта.
Смерть на баррикаде. Гравюра Альфреда Ретеля из цикла «Еще одна пляска смерти». 1849
Заседание Национального собрания во франкфуртской церкви Святого Павла 18 мая 1848 г. Литография с живописного оригинала Пауля Бюрде. XIX в.
В имперском городе Франкфурте с 1562 года проходили выборы королей римлян и их коронации. При Наполеоне город стал столицей Рейнского союза (1806–1813). По результатам Венского конгресса Франкфурт вошел в состав Германского союза на правах вольного города, став одновременно и его столицей. В 1866 году, несмотря на оказанное сопротивление, вместе с Гессеном был присоединен к Пруссии. Церковь Святого Павла (Паульскирхе), построенная в 1833 году, в 1848–1849 годах была местом заседания Национального собрания — первого германского парламента.
В Баварии царствовавший с 1825 года Людвиг I предложил народу несколько реформ. Но он был непопулярен, особенно из-за своей поздней любви к танцовщице Лоле Монтес, которой пожаловал дворянский титул и осыпал дарами. Прекрасная фаворитка настроила против себя одновременно и придворную аристократию, и мюнхенских студентов. Бунтовщики заставили короля отречься от престола в пользу своего сына Максимилиана, придерживавшегося гораздо более консервативных взглядов, чем его отец. У революций тоже случаются отклонения. В мае новое восстание в Вене закончилось созывом австрийского рейхстага. Неспособный управлять страной, император Фердинанд был вынужден бежать в Инсбрук.