Три огонька в стылой темени светятся.

Три — из былых тридцати.

«Скоро и эта деревня изнетится...»

Кто там изрек? Погоди!

Вскользь равнодушное слово уронено,

В самое сердце разя.

Ладно. Ничто. Извиним постороннего.

Непосторонних — нельзя.

Сказана вслух непреложная истина —

Слово в горсти не зажать!

В гулкой тиши приговором и выстрелом

Грянуло. Нечем дышать.

В снег — равнодушный, нетронутый — падаю.

Жизнь моя! Песня моя!

Поразлетелись неправдой и правдою

Дочери и сыновья.

Не заслониться от мира огромного,

Чуть набекрень — повело...

В тесных квартирках, в заставленных комнатках

В городе детям светло.

Мытых дождями, лелеянных сказками,

Полных добра и тепла,

Сколько их, умных, умелых и ласковых,

Городу ты отдала!

Им не идется обратно, не едется.

Быть по сему — не пора.

...Скоро и эта деревня изнетится —

Три — на отшибе — двора.