Родина встретит угрюмо,

Словно виня за отъезд,

Леса безрадостным шумом,

Холодом мокрых небес.

Мать — среди лета в фуфайке,—

Спрятав скотину во двор,

На беззаботные байки

Не повернет разговор.

Будет рассказывать с болью,

Истово, как никому,

Про неурядицы в поле,

Про неполадки в дому.

Больше — одной — не под силу

Неотпрягаемый воз:

Поистянулися жилы —

Диво ли? — век на износ...

Новое ехать на старом —

Мама права — не должно.

Надо кого-нибудь в пару,

А и сменить — не грешно.

...Слушаю, губы кусаю,

Спрятавшись за самовар.

И на глазах угасает

Мой черноморский загар.

Новое едет на старом.

Старое рухнет — беда...

Вспыхни на смену загару,

Алая краска стыда!

Тут — на прорехе прореха,

Эвон — дыра на дыре.

Ладно — успела приехать

К самой горячей поре.

Чистая правда сурова.

Знаем идущие вслед:

Не было дня выходного

Маме за семьдесят лет.

Неизмеримы потери

Наших досужих минут...

Ладно, что нам еще верят,

Ладно, что нас еще ждут.