Вот бежит по краю поля с сумкой кожаной боец. Это почта полевая. Это он – ее гонец.

Пришло как-то в армию, сражавшуюся на Кубани, письмо из Ивановской области, из города Вичуга. Написала его молодая девушка, одна из работниц местной текстильной фабрики. Задало это письмо задачу. На конверте написано: «Самому смелому из бойцов». А в самом письме: «Хочу с вами переписываться». И тут же фотография приложена. Смотрит на вас красавица из красавиц.

Попало письмо в 40-ю отдельную мотострелковую бригаду, в 1-й батальон этой бригады, в 1-ю роту.

Переполошилась рота. Кому же удача такая выпадет? Кто же самый смелый у них боец? Попробуй здесь выбор сделать.

Пришло письмо как раз в те дни, когда погнали наши войска с кавказской земли фашистов. Освобождены были Нальчик, Ставрополь, Черкесск, Пятигорск, Армавир. Предстояло сражение за Краснодар. Город Краснодар – признанный центр Кубани.

Вот и решили бойцы: кто первым из них в Краснодар ворвется – тому и письмо, и почет, и слава.

Началось освобождение Краснодара. Их 40-я отдельная мотострелковая бригада вместе с другими частями 11 февраля 1943 года овладела станицей Старо-корсунской, затем Пашковской. Рванулись войска на штурм Краснодара. Целый день упорство врагов ломали. Сломили, ворвались в город.

Отличилась 1-я рота в боях. Смотрят бойцы: где же тот, кто в город ворвался первым?

– Завьялов? Бердыев? Козлов? Терещенко? Возможно, другие?

Кто же в город ворвался первым? Все дружно сражались. Вместе ворвались. Кому же вручать письмо?

Гадают солдаты. Вдруг новый приказ для роты – атаковать, не стоять на месте, захватить городскую железнодорожную станцию.

Приказ есть приказ – снова в атаке, в бою солдаты.

– Ну что же, – решили солдаты, – кто ворвется первым на станцию, тот и письмом владеет.

Захватили герои станцию. Кто же здесь первым оказался?

– Дуров? Шакуров? Сергеев? Пшадов?

Рядом стоят и другие.

Все были в первых. Кому же вручать письмо?

Вновь не решили тогда солдаты. Новый приказ получает и рота, и весь батальон, и вся бригада: штурмовать, не стоять на месте, овладеть главной улицей Краснодара – Красной.

– Улица Красная! Улица главная! Вот тут уж судьба рассудит.

Ворвались солдаты на улицу Пролетарскую, а затем и на главную – улицу Красную.

Где же ответ на солдатский вопрос?

«Все были в первых, все были в равных», – звучит ответ.

Кому же вручать письмо?!

Гадали солдаты, гадали. Решали, решали. Решили так: пусть общим будет письмо для роты.

Послали ответ они в город Вичуга. Написали: «Милая девушка, все тут у нас в героях. Выбирай хоть Петрова, выбирай хоть Козлова. 1-я рота. С красноармейским приветом». И тут же одна за одной стояло сто подписей на листе бумаги.

Не осталось письмо без ответа. Сразу прибыло сто ответов. Сто разных лежат конвертов. На каждом конверте новой, иной рукою:

«1-я рота. Бойцу-герою».