Верст за пятнадцать, по погоде жаркой,

Приехал гость, не пожалев о дне.

Гость со своей кошелкой и дегтяркой,

На собственных телеге и коне.

Не к часу гость. Бригада на покосе.

Двух дней таких не выпадет в году.

Но — гость! Хозяин поллитровку вносит,

Яичница — во всю сковороду.

Хозяин — о покосе, о прополке,

А гость пыхтел, никак решить не мог:

Вносить иль нет оставшийся в кошелке

Свой аржаной с начинкою пирог…

Отяжелев, сидел за самоваром,

За чашкой чашку пил, вздыхая, гость.

Ел мед с тарелки — теплый, свежий, с паром,

Учтиво воск выплевывая в горсть.

Ждал, вытирая руки об колени,

Что вот хозяин смякнет, а потом

Заговорит о жизни откровенней,

О ценах, о налогах, обо всем.

Но тот хвалился лошадями, хлебом,

Потом повел, показывая льны,

Да все мельком поглядывал на небо,

Темнеющее с южной стороны.

По огородам, по садам соседним

Вел за собою гостя по жаре.

Он поднимал телят в загоне летнем,

Коров, коней тревожил на дворе.

А скот был сытый, плавный, чистокровный;

Как горница, был светел новый двор.

И черные — с построек старых — бревна

Меж новых хорошо легли в забор.

И, осмотрев фундамент и отметив,

Что дерево в сухом — оно, что кость,

Впервые, может, обо всем об этом

На много лет вперед подумал гость.

Вплотную рожь к задворкам подступала

С молочным, только налитым, зерном…

А туча тихо землю затеняла,

И вдруг короткий прокатился гром.

Хозяин оглянулся виновато

И подмигнул бедово: — Что, как дождь?…—

И гостя с места на покос сосватал:

— Для развлеченья малость подгребешь…

Мелькали спины, темные от пота,

Метали люди сено на воза,

Гребли, несли, спорилася работа.

В полях темнело. Близилась гроза.

Гость подгребал дорожку вслед за возом,

Сам на воз ношу подавал свою,

И на вопрос: какого он колхоза?

Покорно отвечал — Не состою…

Дождь находил, шумел высоко где-то,

Еще не долетая до земли.

И люди, весело ругая лето,

С последним возом на усадьбу шли.

Хозяин рад был, что свою отлучку

Он вместе с гостем в поле наверстал.

И шли они, как пьяные, под ручку.

И пыльный дождь их у крыльца застал…

Гость от дождя убрал кошелку в хату

И, сев на лавку, стих и погрустнел:

Знать, люди, вправду, будут жить богато,

Как жить он, может, больше всех хотел.