Гудок трикратно ухает вдали,

Отрывистый, чудно касаясь слуха.

Чем нас влекут речные корабли,

В сырой ночи тревожа сердце глухо?

Что нам река, ползущая в полях.

Считающая сонно повороты, —

Когда на океанских кораблях

Мы познавали грозные широты!

Но почему же в долгой тишине

С глядящей в окна позднею звездою

Так сладко мне и так тревожно мне

При этом гулком звуке над водою?

Чем нас влекут речные корабли?

…Вот снова мы их голос услыхали.

Вот как бы посреди самой земли

Они плывут в назначенные дали.

Плывут, степенно слушаясь руля,

А вдоль бортов — ночной воды старанье,

А в стороне — пустынные поля,

Деревьев молчаливые собранья.

Что нас к такой обычности влечет?

Быть может, время, что проходит мимо?

Иль, как в любви, здесь свой особый счет

И это вообще необъяснимо?