Я человек, и, хотя мне другого названия нет,

В то же время я телеграф,

Где круглосуточно телеграфист один.

И не дает мне покоя весь мир.

Миллионы незнакомых людей

Вверили мне тайны свои.

Без лишних слов,

Безо всяких точек и запятых

Тайны человеческие:

Горе или радость,

Когда как.

Это при мне говорят: «Люблю!»

Это при мне вздыхают: «Прощай!»

Безмолвный свидетель,

Я знаю тоску наизусть.

И на свадьбу

Я первый приглашен.

И с днем рождения

Первым поздравил я.

И когда похороны,

Я первый на похоронах.

Победами и потерями

Делятся со мной.

Маленькой радостью и маленькой грустью

Делятся со мной.

Исповедуются

Без лишних слов,

Безо всяких точек и запятых,

Вроде косноязычных,

Вроде заик.

Я человек, и, хотя мне другого названия нет,

В то же время я телеграф.

Отсюда три главных моих особенности:

— Чужая радость — моя радость,

Чужая скорбь — моя скорбь.

— Сам я не успеваю

Все мои тайны раскрыть.

— И, наконец, поэтому…

Косноязычен я.