В цветной бумажке розовое мыло,

Ты пахнешь чем-то очень дорогим,

Ты пахнешь чем-то несказанно милым,

Но чем же? Память, память, помоги!

Чуть уловимый запах земляники,

Едва заметный — ржи и васильков,

И аромат лесных тропинок диких,

И душный мед некошеных лугов,

И — вместе все…

Когда такое было?

Но память вновь меня не подвела:

Ты пахнешь детством, розовое мыло!

Как позабыть об этом я смогла?

…Была война. Дымы больших пожаров

Не залетали в нашу глухомань,

Но как-то в сельсовет пришел подарок,

Пришла посылка с надписью: «Для бань».

Я материнских глаз не позабыла:

Они светились, радовались так,

Как будто дали ей не кубик мыла,

А самородок золота в кулак.

…Намытое, давно скрипело тело,

Уж мать в предбанник выносила таз,

Но я открыть упорно не хотела

Зажмуренных от мыльной пены глаз.

Тогда, впервые за четыре года,

Мне снова пахло теплым молоком,

Пахучим хлебом, и тягучим медом,

И васильками, и — живым отцом…