Глядел я в бездонное небо дня
И в небо ночное, звездами горящее.
Кто-то сказал мне:
«Вот эти светила —
Нечто непреходящее».
Под этим морем далеких огней
Можно любить, сомневаться, верить,
Но вот не дано мне их никогда,
Л им — меня своим веком мерить.
И я свой взгляд опустил долу,
Глядя на кроны ив шелестящие.
Кто-то сказал мне:
«Ивы тоже —
Нечто непреходящее».
Знаю, они все снова и снова
Стремятся в зеленый наряд обрядиться.
Их соки могли бы течь в моих жилах,
А кровь моя —
В их стволах струиться.
Я взгляд опускал все ниже и ниже,
Туда, где толпа растекалась гудящая.
Кто-то сказал мне:
«Там братья твои,
Люди тоже — непреходящее».
Ах! — я печально развел руками, —
Поверив в движение, люди не помнят
О смерти, но я-то не раз видел,
Как этих людей в могилах хоронят.
Не раз я слыхал их грустную песню,
Спетую перед последней чертою:
«Я строю дом себе дерева белого,
Крою крышу себе муравою».
Мой собеседник умолк на мгновение,
Потом сказал: «Что же, время умеет
Сгибать нас, но в людях есть нечто такое,
Что никогда не стареет:
Свои мечты, уходя из мира,
Передают они в мир приходящим.
Есть всегда в любом человеке
Частица непреходящего».
Я слышал, как девушка песню пела,
Я видел, как яблоньку дед растил,
Они какую-то тайну знают
И ей пути пролагают в мир.
К ним я пойду, и пойду я с ними
Дорогою полдня, от зноя звенящего.
Я знаю: в светилах, ивах и людях
Пульсирует непреходящее!
1972