Нужно бросить на чашу весов что-то совсем простое,
простое, как камень, как древесина, как пух,
как горькое сердцебиенье,
тугою
лентой бинтующее дух.
Нужно бросить на чашу весов, что бросить
вовсе нельзя и нельзя проглотить, —
как лугового тумана проседь,
что хочет за стадом куда-то плыть.
Нужно бросить на чашу трепещущее и высокое,
словно лист, что только дыханием мы поддерживаем над головой,
когда душа, совсем одинокая,
защищает все, что есть за душой.
Нужно бросить на чашу все, без чего распадется и рассыплется
жизнь на мильоны простейших частей,
как без воды из колодца,
как без воздуха меж ветвей.
Ну, а если слезу твою тоже бросить на чашу,
и смех заразительный женщины, мне незнакомой совсем,
и тоски тростниковую чащу, —
с чем останусь, писать буду чем?
1974