Синим поясом,

что забыла мать на приступках,

подпоясался я

и ушел.

Я взял у матери все:

молодую улыбку,

голос,

слова.

Каждый раз, когда слышу свой смех,

я вздрагиваю. И вдруг умолкаю.

Летом мой сын,

который пошел

этой осенью в школу,

мячом выбил стекло,

за которым мать поджидала меня.

Я взял у матери все:

взгляда грустную синь, снег зубов,

темноту волос.

Почти ничего

Не могу ей обратно вернуть.

О боже,

хотя бы вернуть ей

этот синий пояс

и вставить стекло.