В этом доме
дни засолены, как селедки.
С утра до вечера
плавают
в рассоле.
Здесь едят
и гостям подают
селедку
на завтрак, и на обед,
и на ужин.
О ней мечтают,
из-за нее грызутся, в восторг приходят
из-за нее.
Какую рыбу,
закуску какую
изгадили мои соседи!
Не ходи в этот дом.
Здесь пить не дают.
Попросишь
глоток воды.
Потом о роднике
вспомнишь,
реки,
озера,
моря
возжаждешь.
Станут мерещиться
волны, волны, волны…
Но ты не прильнешь к ним губами —
заперта будет дверь селедкой.
1962