Тот день сквозь годы людям светит,

Все в нашей волости глухой —

И деды, и отцы, и дети —

На сход пришли одной семьей.

Здесь едкий дух махры и пота

Висел под низким потолком,

Матрос, приехавший с Балтфлота,

В чаду маячил за столом.

Листок, что был в руках матроса,

Все видеть явственно могли.

Толпу окинув, произнес он:

— Братишки, я насчет земли…

Читал моряк могучим басом,

Овеян дымкою легенд,

Весь перевит и опоясан

Скрещеньем пулеметных лент.

Он взбудоражил нашу волость,

В огне испытанный герой.

Но и его гремящий голос

Срывался и дрожал порой.

Не шибко грамотой владел он,

Волнуясь, по складам читал.

Но сходка радостно гудела,

Огонь в коптилке трепетал.

Листок потрогать все старались.

— Матрос, прочти еще разок! —

И вновь скользил шершавый палец

Вдоль жарко полыхавших строк.

И каждый спрашивал с волненьем:

— Скажи нам, добрый человек,

А кто такой товарищ Ленин?

— Тот, кто вам землю дал навек!