Тот вечер даже для мечты далек.

Но вижу через даты все и сроки:

над книгою склонился паренек,

не правнук, нет, — потомок мой далекий.

Историю штудирует юнец,

то, что в веках минувших отшумело.

Тот шрифт для школьника, возможно, мелок,

но в нем огонь таится и свинец.

В нем отвердели шелестом сады,

побед народных проступают клики

и просочился алый цвет звезды,

что в мир принес Семнадцатый великий.

Поэтов вижу. Пусть не многих чтут,

пусть, как сегодня, кто-то любит позу, —

они кибернетическому мозгу

слова бессмертных муз не отдадут.

Язык обрел всечеловечный дар:

будь это в речи будничной, в хорале,

в него, как пчелы со цветов нектар,

народы лучшие слова собрали.

В той дали дальней дорогие мне,

как сквозь туман, мечта являет лица…

Часы. Они привычны на стене.

Как долго час на циферблате длится!