— …А ему отвечают: не надо никого поддерживать, и никаких заявлений не требуется. Просто мы любим вас, просто помним и видеть хотим… Мы вас доставим на самолете, отдохнете себе на здоровье, а мы уж программу организуем — и с прогулкой на пароходе, и с осмотром достопримечательностей, и с рестораном, само собой. Человек пожилой, сауну ему не стали предлагать с девочками. Все культурно, интеллигентно. Ну разве что сфотографируетесь с нашим выдвиженцем, ну, может, вместе в музей сходите… Андрей Михайлович, даром что актер, сделал вид, что задумался, а у самого ни копейки, одни долги, подумал-подумал и говорит: ну что ж, в принципе я свободен. — Спасибо, Андрей Михайлович, вы нас очень выручили. — Обрадовался Андрей Михайлович, трубку положил, сидит и руки потирает. И что бы вы думали дальше случилось? Звонок. Телефонный. — Здравствуйте, Андрей Михайлович, нам известно, что с вами говорил представитель такого-то, и он предложил вам за поездку в Красноярск полторы тысячи долларов. — В чем дело? — спрашивает Андрей Михайлович. — Дело в том, — ему отвечают, — что у нас к вам другое предложение. Вы ни в какой Красноярск не летите, а мы вам за это платим три тысячи долларов! Через полчаса привезем. — И вот, представьте себе, через полчаса останавливается под окнами Андрея Михайловича шестисотый «мерседес», молодые люди являются к Андрею Михайловичу, вручают пачку долларов, благодарят и исчезают, а Андрей Михайлович остается в прихожей стоять с пачкой денег и чешет репу. Ну как?
— Я такое о Киркорове слышал. Только суммы были другие.
— Ходячий анекдот. То же самое о Ростроповиче рассказывали и об Алле Борисовне…
— Говорю вам, быль.
— Так и поедут Ростропович… и Алла Борисовна!..
— Так ведь не поехал же…
— Ну а к нашим-то кто?
— Галкин какой-то… Или Палкин…
— Жалкин, я сам приглашал.
— А кто такой Жалкин?
— Леонид Жалкин, играл в фильме «Теплый март».
— Да ведь его никто не знает, этого Жалкина!..
— Узнают. «Теплый март» пойдет по областному телевидению, есть договоренность. Организуем рекламу. Тут и Жалкин приедет.