Эту книгу написал Всезнайка.

Он сидел в библиотеке, в уголке между тремя книжными шкафами, и писал. Очки сползли у него на самый кончик носа. Со лба градом катился пот. Перо так и скрипело по бумаге, а буквы прыгали как попало, только бы обогнать других.

– Не мешайте, пожалуйста, – сказал нам Всезнайка. – Я сочиняю толстую книгу про разных зверей, какие живут в зоопарке.

Вы, наверное, думаете, что Всезнайка – это старенький учитель с седой бородой? Может быть, даже профессор? Глупости! Всезнайка – самый маленький ученик в нашем классе. Он и мне-то будет по плечико. На носу у него столько веснушек, будто кто просыпал гречневую крупу. Очки он носит потому, что у него слабые глаза. А волосы у него торчат во все стороны, как у ежа иголки.

Вы, наверное, думаете, что Всезнайка все знает.

Ничего подобного.

Он только хочет все знать. И всех спрашивает:

– Николай Петрович, земля – шар?

– Шар.

– Значит, под нами, с той стороны, все ходят вверх ногами? И стулья стоят вверх ногами?

– Откуда бабочка знает, на каком дереве ее не видно? Почему волчок, когда вертится, не падает, а как перестанет, враз упадет? Почему муха прилипает к паутине, а паук не прилипает? Почему?

У него каждую минуту другое «почему». Пока ему одно объясняют, он уже новое выдумал.

– Наверно, он и книжку такую сочиняет: все отчего, да почему, да зачем, – сказала Маша. – Давай посмотрим, что он пишет.

Мы потихоньку подошли к Всезнайке и заглянули через его плечо… «Если прорыть туннель через центр земли, чтобы дырка прошла насквозь, и в эту дырку упадет слон, что будет?»

Маша как прыснет. И я тоже не удержался. А Всезнайка обернулся, будто его укусили, злой-презлой. Он раскричался на нас:

– Это подлость! Это очень, очень большое свинство – подглядывать. Я книжку кончу, все равно вам сам прочту. А теперь не мешайте мне работать. Если вам так нужно, можете сами тоже писать. Ну, чего стоите? Вот не открою, вот не открою, пока не уйдете!

– А давай и вправду напишем, – предложила Маша. – У меня такая тетрадь тоже есть, в клеенчатом переплете.

Только у нас ничего не вышло, потому что мы не умеем придумывать, как Всезнайка. На первой странице мы написали про туннель и про слона. А потом Маша эту страницу вырвала.

– Все равно у нас ничего не получится. Подождем, пока Всезнайка кончит.

Он кончил через три дня. Пришел в школу веселый, даже на носу морщинки. И как раз в этот день у нас был пустой урок: учитель географии катался на лыжах и простудил горло.

– Ребята, – крикнул я, – сегодня вместо Павла Николаевича у нас будет Всезнайка! Он сочинил толстую книгу и хочет нам ее прочесть. Хочешь, Всезнайка?

Всезнайка поправил очки на носу и сказал:

– Я прочту.

Он сел за учительский столик и открыл тетрадь.