Графиня, Бежарс.

Бежарс. Я так хотел, чтобы для вас как можно скорее настал этот миг!

Графиня (задыхаясь от волнения). О друг мой! Какой день избираем мы для того, чтобы совершить жертвоприношение! День рождения моего несчастного сына! Всё это время я каждый год посвящала этот день им обоим, просила у бога прощения и обливалась слезами, перечитывая грустные эти письма. По крайней мере я убеждалась, что нами было совершено не столько преступление, сколько ошибка. Ах, неужели надо сжечь всё, что мне от него осталось?

Бежарс. Да ведь вы же не уничтожаете сына, который вам напоминает о нём! Хотя бы для сына принесите эту жертву — она избавит его от многих ужасных бед. Вы должны принести её ради себя самой: быть может, безопасность всей вашей жизни зависит от этого решительного шага! (Открывает потайное отделение и достаёт письма.)

Графиня (в изумлении). Господин Бежарс! Вы открываете ларец лучше меня!.. Позвольте мне ещё раз их перечесть!

Бежарс (строго). Нет, я вам этого не разрешу.

Графиня. Только последнее, в котором он начертал скорбное «прости» своею кровью, пролитою из-за меня, и показал мне пример мужества, а мне оно сейчас так необходимо!

Бежарс (не даёт ей письмо). Если вы прочтёте хотя бы одно слово, мы не сожжём ничего. Принесите небу полную жертву, смелую, добровольную, свободную от человеческих слабостей. Если же вы не отважитесь её принести, то я окажусь сильнее вас. Скорее в огонь! (Бросает свёрток в огонь.)

Графиня (живо). Господин Бежарс! Жестокий друг! Вы сжигаете мою жизнь! Пусть у меня останется хоть один клочок.

Хочет броситься к горящим письмам. Бежарс обхватывает её за талию.

Бежарс. Пепел я развею по ветру.