Столовая, четыре раза в день

Миришь на миг во всем друг друга чуждых.

Здесь разговор о самых скучных нуждах,

Безмолвен тот, кому ответить лень.

Все неустойчиво, недружелюбно, ломко,

Тарелок стук… Беседа коротка:

– «Хотела в семь она придти с катка?»

– «Нет, к девяти», – ответит экономка.

Звонок. – «Нас нет: уехали, скажи!»

– «Сегодня мы обедаем без света»…

Вновь тишина, не ждущая ответа;

Ведут беседу с вилками ножи.

– «Все кончили? Анюта, на тарелки!»

Враждебный тон в негромких голосах,

И все глядят, как на стенных часах

Одна другую догоняют стрелки.

Роняют стул… Торопятся шаги…

Прощай, о мир из-за тарелки супа!

Благодарят за пропитанье скупо

И вновь расходятся – до ужина враги.