И эту птицу к ветке жгучей

Притянет сад –

Я понял это много лучше,

Чем век назад.

Тогда от молний ложной вести

Я принял гром,

Что смысл – во всех растеньях вместе,

А не в любом

Стволе, и корне, и соцветье.

Но сны сошлись –

И стал виновен я в навете

На каждый лист,

И взором юного астролога

К стеблям приник,

Когда услышал: «Стань надолго

Одним из них».

И я спускался. Было скользко

Среди червонных гнёзд –

И их стада встречало войско

Подземных звёзд.

Я слышал: буква убивает…

А вот –  она

И под землёй растёт, живая,

Любви полна.