Клён запахнул полу тумана: так знобит,

Что избам и втроём под небом не согреться.

Но если человек рожден, чтоб был убит, –

Зачем цветным стеклом блестят окошки детства?

Зачем, умудрены от вещих снов, встаём

В осенних юных сил живительную сырость,

Коль избам не тепло под небом и втроём?

Зачем пропел петух, ворвавшись в то, что снилось?

Зачем, бесхлебно-худ, по-костромски смешон,

Высокомерный дух на русском Ланселоте

Спешит остановить вращающийся сон?

Он виснет на крыле, оторванный от плоти!

Но зимний мрак созрел, в глазах не так рябит,

Тебя ласкает хлад, куда же ты, куда же?

Ведь если человек рождён, чтоб был убит, –

Трём избам не заснуть и не согреться даже…