Слышу: умер старик Смыслов.

С ним, соседом, мы были чужие –

Не встречались, хоть рядом жили,

Не сказали за жизнь двух слов.

Но пред тем, как сады зацвели,

Он на солнце стоял у забора:

«Лучший срок наступает! Скоро

Будет свадьба у всей земли!..» –

Так сказал он. И это слышал

Только воздух весенний да я.

А душа поднималась всё выше,

Золотые секунды лия.

Лучший день! У меня – на восходе,

У него – на закате души.

Но и зори пред тьмой хороши

В набегающе-нежной природе.

Мы – наперсники этого дня.

Мне старик, умирая, кивает.

Он, чужой, вразумляет меня,

Что чужих на земле не бывает.

Боже Господи! Ты ведь знаешь –

Мы, как рыбы, дрожим на песке…

Для чего же Ты нас покидаешь?

Для чего Ты стоишь вдалеке?..