И размашисто ветру, и боязно,

Жёлтый день и просторен, и сжат,

От вдали проходящего поезда

В сельском домике стёкла дрожат.

Осень смыла преграды привычные,

И видать, и слыхать – далеко,

Чувства ближних теперь – наши личные,

Мысли дальних – дрожат, как стекло.

День окрепший, трубою подзорною

Стань, посёлки приблизь, города,

Чтоб узрел от вершины до корня я

То, что издали видел всегда:

Мир – прозрачен. И где бы мы ни были,

Сколько б мыслей сквозь нас ни текло,

Если кто-то кричит перед гибелью, –

Наше сердце дрожит, как стекло.